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Elisei hielt kurz beim Aufpumpen des orangenen 
Schlauchboots inne und ließ seinen Blick über das 
Wasser schweifen. Tausende Quadratkilometer unberührte 
Natur! Gleich würde seine Enkelin Mirela kommen, denn 
heute war endlich wieder einer ihrer gemeinsamen Tage. 
Er wollte mit ihr ein Stück das Donaudelta auf dem 
Sulina-Arm entlang paddeln. 
Mirela lebte zwar nicht weit entfernt, in Tulcea, aber 
seit in ihrem linken Eierstock Krebs diagnostiziert 
wurde, wich ihre Mutter nicht mehr von Mirelas Seite. 
Seine Schwiegertochter war außerdem der Meinung, die 
Fahrt zu ihm, Elisei, wäre zu anstrengend während 
Mirelas Chemotherapie. Dabei fand er es wichtig, dass 
sie auf ein paar andere Gedanken kam. Immer nur 
Krankenhaus – Wohnung – Krankenhaus stellte er sich 
trostlos vor. Und wer wusste schon, wie lange 
gemeinsame Ausflüge überhaupt noch möglich waren? 
Elisei war auch nicht mehr der Jüngste. Und sein Sohn? 
Der hatte die Erkrankung der Tochter gar nicht 
verkraftet, trieb sich seither geschäftlich im Ausland 
herum. 
„Opa Elisei!“, hörte er das zarte Stimmchen von Mirela 
erstaunlich laut rufen. Sie kam fröhlich auf ihn zu und 
drückte ihn bei der Begrüßung fest an sich. 
Dünn war sie geworden. „Hallo Mirela, schön, dass du da 
bist. Ich bin noch nicht ganz fertig.“ Er zwinkerte ihr 
zu und betätigte wieder die Fußpumpe. 
Das laute Klackern von Absatzschuhen auf Kies ließ ihn 
erneut von seiner Arbeit aufschauen. Mirelas Mutter 
Oana kam vom Auto hergelaufen. Sie passte in ihrem 
Maßanzug so gar nicht in die Umgebung. 
„Seid bitte vorsichtig und hütet euch vor Wilderern! So 
ein Ausflug kann gefährlich werden - nicht nur 
deswegen.“ 
Keiner würde in dieser Familie je das Wort Krebs 
deutlich aussprechen. Es besaß zu viel zerstörerische 
Macht. 
„Mama, behandle mich nicht wie ein Kind!“ Ihre Tochter 
verschränkte die Arme vor der Brust. „Ich bin bereits 
16!“ 
Keuchend richtete sich Elisei auf. Wann war das Pumpen 
in der Sonne so anstrengend geworden? „Wir passen auf 
uns auf. Keine Sorge!“, versicherte er. 
„Hoffentlich und …“ Weiter kam Oana nicht, weil ihr 
Handy merkwürdige Katzentöne von sich gab. „Hallo, 
iubirea mea, was ist los? Schon wieder?“ Sie wandte 
sich von den beiden ab. „Bring sie doch endlich zum 
Tierarzt, ich zahle das! Nein, keine Widerrede!“ 



Mirela flüsterte ihrem Opa ins Ohr. „Die Nachbarin. Die 
Katze hat wieder Blasenentzündung. Unglaublich 
wichtig!“ Sie rollte theatralisch mit den Augen und 
kicherte. 
Elisei nickte. 
Oana lenkte sich anscheinend auch mit allem ab, was zur 
Ablenkung taugte. 
„Ein bisschen Luft muss noch rein, dann können wir 
starten. Da drüben ist ein Beutel mit Proviant. Hol den 
mal, wir werden ihn brauch -“ 
„Also, ich muss los“, unterbrach ihn seine 
Schwiegertochter unwirsch und trat zu ihrer Tochter. 
„Tschüss, comoara mea und kommt mir heil zurück!“ 
Elisei winkte Mirelas Mutter unbeholfen zu. Er wusste 
nicht so richtig, was er von dieser Frau halten sollte. 
Das hatte sich über die Jahre nicht geändert. 
„Hab alles!“, rief Mirela und stieg ins Schlauchboot. 
Langsam schob Elisei es ins seichte Wasser und 
kletterte dann ungelenk hinein. 
Mirela setzte sich sein Basecap auf. Ihre Haare waren 
noch nicht zurückgekommen. „Ich freue mich auf die 
Wildpferde! Mama meinte, es gäbe hier welche.“ 
„Lass dich überraschen!“ Er lächelte. Ein Moment des 
zweisamen Glücks, der viel zu selten geworden war. 
Ausgedehnte Schilfwälder zogen an ihnen vorbei, während 
das Paddel gemächlich durch die Fluten glitt. „Schau 
mal, Kormorane!“ Elisei zeigte zur Seite, woraufhin 
sich seine Enkelin in die Richtung drehte. Es war nur 
eine kleine Bewegung und dennoch erhoben sich die Vögel 
in Formation, um dann wieder im Schilfdschungel zu 
landen. Mirela schaute sich suchend um, aber in dem 
wogenden Dickicht war kein Komoran mehr zu sehen. 
Kurz ließ Elisei die Paddel ruhen, kramte im 
Proviantbeutel und reichte ihr etwas zu trinken.„Wasser 
ist wichtig bei der Wärme!“ 
Sie nahm einen Schluck und gab ihm die Flasche zurück. 
„Du brauchst aber auch welches!“ Dankend nahm er sie 
an, trank und hoffte, es würde den Druck in seinem 
Inneren lindern. 
Während sie später über die Wasseroberfläche 
dahinglitten, legte Elisei einen Finger an die Lippen. 
„Pssssssssst. Mirela, hörst du das?“ Aus dem Schilf 
kamen leise Schnattergeräusche. „Löffelenten“, 
flüsterte er und kramte erneut in seinem Beutel. 
„Hier, das soll man eigentlich nicht machen, aber ich 
denke, so viele Schiffe mit Touris kommen hier nicht 
vorbei.“ Er gab seiner Enkelin ein Stück trockenes 
Brot. „Wir paddeln mal näher zu ihnen.“ 
Das Schnattern wurde lauter. „Dort!“, rief Mirela und 
hielt sich sofort eine Hand vor den Mund, als ein Teil 
der Enten bereits wegflatterte. Sie warf das Brot in 
ihre Richtung, woraufhin ein wahres Wettschwimmen um 



den Brocken entbrannte. 
Schnell holte Mirela ein Smartphone aus der 
Hosentasche. „Hast du noch ein Stück?“ 
„Klar. Hier.“ 
Sie warf es ins Wasser und fotografierte das erneute 
Wettschwimmen. 
Später glitten sie mit ihrem Boot lautlos dahin, bis 
verschiedene Reiher am Ufer auftauchten. 
„Siehst du, wie die kleinen Kanäle sich immer weiter 
öffnen? Weiter hinten kann man jetzt auch Weidenruten 
sehen. Sie wachsen hier nicht über das Schilf, damit 
bietet sie ein gutes Versteck für die Enten und Gänse. 
Oh, dort drüben“, Elisei zeigte zum Ufer, 
„Seesschwalben.“ 
„Und Schildkröten!“ Mirela fotografierte alles. 
„Tatsache. Du hast gute Augen“, lobte er. 
Während sie weitere Meter zurücklegten, flogen immer 
wieder Eisvögel pfeilschnell über die Wasseroberfläche. 
Elisei spürte Erschöpfung. „Im Norden liegt der Urwald 
von Letea, aber ich glaube, da paddeln wir ein anderes 
Mal hin.“ Ihn strengte der Ausflug mehr an, als er 
gedacht hatte. „Wir haben noch Sandwichs im Beutel.“ 
Mirela verstand. Sie packte zwei aus und reichte ihm 
eins. 
Kaum schluckten sie ihren ersten Bissen hinunter, kam 
ein einzelner Pelikan heran geflogen und näherte sich 
majestätisch dem Boot. Erschrocken schaute sie auf. 
„Oh-oh!“, lachte Elisei. „Keine Sorge, meine Liebe, die 
fressen nur Fisch. Es schwimmen einige unter uns - 
Hechte, Welse, Störe! Die sind sein Ziel.“ 
„Aber wenn die Fische im Fluss sind, wieso sieht man 
sie nicht?“ 
Er warf weitere Stücke Brot ins Wasser. Sofort waren 
die Brocken verschwunden und nur schemenhaft konnte man 
glitzernde Körper unter der Wasseroberfläche erahnen. 
Mirela hatte vor Erstaunen das Kauen vergessen. „Ist ja 
irre.“ Sie lehnte sich soweit über den Rand, dass das 
Boot beträchtlich wackelte. 
Erschrocken wollte Elisei sie warnen, als ein 
plötzlicher Schmerz seine Brust durchzog. 
Bevor er noch etwas sagen konnte, sackte er nach vorn. 
„Opa, was ist mit dir? Opa?“ 
Elisei sah ein, dass er eine Pause brauchte. „Kannst du 
mal ein Weilchen paddeln, schaffst du das?“ 
„Solange du bei mir bist, schaffe ich alles. Wir 
wollten doch auf uns aufpassen!“ 
Er hörte, dass sie den Tränen nahe war, aber ein 
beißender Schmerz in seinem linken Arm lenkte ihn ab. 
Er ballte die Hand zur Faust, konnte sich aber nicht 
mehr aufrecht halten. 
„Opa, du musst wach bleiben!“ Sie versuchte, seinen 
Oberkörper aufzurichten. „Da drüben, endlich! 



Wildpferde! Eine ganze Herde, schau mal!“ 
Langsam hob Elisei den Blick. Tatsächlich - prachtvolle 
Exemplare in dunklen Brauntönen, manche sogar fast 
schwarz. Er würde ihnen einfach folgen. Überall hin. 
Ein Schuss ertönte in weiter Ferne, gefolgt von 
schrillem Wiehern. 
Er hörte noch ein „Hallo? Hier spricht Mirela. Wir 
brauchen ein Notarztboot!“, dann dämmerte er weg. 
Bevor Elisei benommen die Augen aufschlug, roch er 
zuerst Desinfektionsmittel, hörte das Surren von 
Geräten. Wie konnte das sein? Auf dem Schlauchboot gab 
es derlei nicht. Nach und nach wurden die Schemen zu 
klaren Bildern. Ein Krankenzimmer. Unter sich fühlte er 
eine weiche Matratze. Er drehte seinen Kopf nach 
rechts. Sogleich wurde er stürmisch von seiner Enkelin 
gedrückt. „Endlich, du bist wach!“ 
Ihre Mutter zog sie ein kleines Stück zurück. „Nicht so 
doll, comoara mea.“ 
„Opa, mach das nie wieder! Wir müssen doch noch nach 
Letea die Seeadlerhorste und Pelikankolonie ansehen. 
Und diese bösen Wilderer verprügeln! Aber dann paddel 
ich!“, sprudelte es aus Mirela heraus. 
Elisei verstand nicht auf Anhieb alles, aber es gefiel 
ihm, dass seine Enkelin Pläne machte. Das gab auch ihm 
eine ungeheure Kraft. 
„Oder ihr nehmt ein motorisiertes Schiff, ich könnte 
doch auch einmal mitkommen“, schlug Oana vor. 
Ganz sanft spürte er, wie ihre Finger kurz seine 
wettergegerbte Hand drückten. Hatte sie seine 
Herzoperation bezahlt? Er hätte sie vermutlich nie 
darum gebeten. 
Nun sah Elisei seine Schwiegertochter das erste Mal 
ungekünstelt lächeln. War das etwa ein Fürsorge-Blick? 
Oana strich ihrer Tochter über den kahlen Kopf. „Unsere 
Familie muss zusammenhalten, gerade jetzt, ich hätte 
dich nicht so links liegen lassen dürfen während Mirela 
…“ 
Als ein Arzt eintrat, verstummte sie abrupt. 
Bevor der Mediziner etwas sagen konnte, nutzte Elisei 
die Gelegenheit für das, was ihm auf dem Herzen lag, 
seit er aufgewacht war: „Danke. Euch allen.“ 
  


