Gase, Barbara
Die Diagnose

Meine 1,5-Liter-Wasserflasche ist fast ausgetrunken, so lange warte ich schon. Ich rutsche
auf dem Stuhl im Wartezimmer hin und her. Der ist so unbequem, wie er grell orange ist.
»Koénnen Sie mir einen Gefallen tun?"

Die gegenlber sitzende Frau mit der schief sitzenden Periicke schaut mich an.

»Ich habe alle Zeitschriften schon ausgelesen", sie zeigt auf den Stapel vor sich.

»Nur die ,Brigitte' dort hatte ich noch nicht."

Ich reiche ihr das Heft tber den Tisch.

Eine Weile hére ich nur das rhythmische Umblattern der Seiten. Ich schaue aus dem Fenster,
graue Hochhduser stehen wie Zahne in einer Reihe. Kahle GefaBe fiir Tranen mit
Laubengang. Die Sonne hat Ruhetag. Ein leichter Nieselregen beschlagt die Scheiben.
LHerr K., bitte in die Radiologie", knarzt es aus dem Lautsprecher an der Wand.

Herr K. richtet sich schwerfallig auf und halt sich am Infusionsstander fest, der neben ihm
steht. Mit seinem ungelenkigen Begleiter verlasst er schlurfend den Raum.

Ich kann mich noch gut erinnern, als ich vor Monaten mit diesem Weggefahrten Gber die
Flure klapperte. Nur in den engen Toilettenraum passte er nicht. Aber sonst war er standig
dabei, beim Essen, beim Ausruhen, beim Lesen und Musik héren, auch, wenn Besuch kam.
Oben hing eine Flasche mit einer Hello-Kitty-Fliissigkeit. Die lief bei mir rosa rein und unten
wieder rosa raus. In meinem Arm steckte eine Butterfly-Kaniile. Ich hatte sie am liebsten an
ihren Fligeln gepackt und aus der Vene gerissen.

Das Karzinom verfolgte mich als grinsendes Mannchen in meine Traume. Es lauerte unter
der schiitzenden Hautschicht. Es war hart und glatt. Und bdse, durch und durch,
durchtrieben und hinterhadltig. Die Mammografie, diese gemeine Chronistin, zeigte einen
zerklufteten weiBen Klecks.

Kaum denke ich an die Zeit vor dem Tumor. Gefihlt eine Ewigkeit her. Ein Vorher und
Nachher, so wird es nun immer sein.

Die Frau von gegentber legt die Zeitschrift beiseite und sieht zu mir hertber.

LDarf ich Sie mal etwas fragen?"

Ich nicke. Sie steht auf und setzt sich neben mich.

»~Wie lange ist es bei Ihnen denn schon her?"

»Ein halbes Jahr".

»,Und Ihre Haare, waren die auch weg?"

.Ja, vollig, auch die Augenbrauen, alles weg. Entlaubt, wie die Winterrobinie im
Krankenhausgarten."

Sie grinst.

»Ich habe dann immer ein Tuch getragen, gebunden, wie ein Turban. Eine Schwester hat es
mir gezeigt. Nun sind sie wieder zehn Zentimeter gewachsen, und sie sind lockig, das waren
sie friher nie".

»Darf ich mal anfassen?"

Ich lache. ,Ja, dirfen Sie!™

Sie greift behutsam in meine Locken.

»Die sind ja ganz weich, wie die Haare meiner Tochter, als sie ein Baby war." Ihre Augen
fullen sich mit Tranen. Ich greife schnell ihre Hand und driicke sie.

,Das wird bei IThnen auch wieder werden."

Sie schnaubt sich die Nase. Ich schaue weg.

»~Ich muss mir mal die Beine vertreten. Wo missen Sie noch hin?", bemerke ich und stehe
auf.

»Ich muss noch zum Blutabgeben."



»Ich bin durch und warte auf das Arztgesprach."

Ich winke ihr zu, gehe auf den Gang und esse eine Banane. Ich kaue ganz langsam. Das
Aroma lasse ich auf der Zunge zergehen. Nun schmecke ich wieder etwas. Ich schmecke
Banane. Monatelang hatte ich das Gefiihl, als ob ich verrostetes Eisen lutsche. Selbst starkes
Lakritz hatte den Geschmack von Metall. Jedes Essen roch eklig.

Ich gehe wieder zurlick zum Warteraum. Den Aufruf darf ich nicht verpassen.

Schnelle Birkenstocksandalen quietschen tber den Gang. Herr K. kommt zuriick von der
Radiologie. Er hat eine gelblich blasse Gesichtsfarbe. Leer blickt er an mir vorbei.

»Frau B., bitte in Raum 307"

»Frau B., bitte kommen Sie in den Raum 307

»~Ach, das bin ja ich!™

Ich eile in das Zimmer. Der Arzt schaut abwechselnd den Bildschirm, seine Unterlagen und
wieder den Bildschirm an.

,Bitte nehmen Sie doch Platz."

Ich sitze ganz vorne auf der Kante des Stuhls, ich klammere mich an meine Tasche und
horche in die Stille des Raums. Von dem verkrampften Sitzen schmerzt mein Ricken.

Jetzt schaut er auf. ,Wow, der hat meergriine Augen!™

»Also, die Tumormarker, alles okay. Die Mammografie, Sie sehen das ja hier, ohne Befund."
Ich schaue auf das weiBe Geast auf dunklem Grund, vollendete, zarte Linien, wie mit einer
Feder gezeichnet.

~Auch die Oberbauchsonografie, alles in Ordnung. Dann sehe ich Sie in einem halben Jahr
wieder."

Ich stehe auf, stolpere fast tiber den Stuhl und schwebe den Gang entlang. DrauBen regnet
es mittlerweile in Strémen. Ich recke mein Gesicht nach oben.

»,Ohne Befund!™

Ein Spatz badet in der immer gréBer werdenden Pfltze. Ich laufe zum Bus.

Heute ist ein schoner Tag. Vielleicht der beste meines Lebens.



