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,Passen Sie bloR auf, dass mir nichts passiert

Ovarialkarzinom, Peritonealkarzinose, Adenokarzinom, Zervixkarzinom
Weniger hatte auch gereicht!

,Bei der Untersuchung des entnommenen Gewebes wurden Krebszellen festgestellt.”
Rummms!!!

Moment mal, ich bin hier zwecks Nachbesprechung meiner Bauch-Operation. Drei
Wochen sind vergangen, bis gerade eben war diese Besprechung nur eine Formsache
fir mich. ,Alles Gut!“ das will ich horen.

Bauchweh hat jeder mal. Essen nicht vertragen, zu viel Stress, Moglichkeiten gibt es
viele. Der Termin beim Herrn Doktor stand schon fest, den warte ich nicht mehr ab.
Ich mache einen Zwischenstopp in der Notaufnahme. Sofort werde ich auf eine Liege
beférdert mit der ausdriicklichen Anweisung mich ruhig zu verhalten, liegen zu
bleiben und auf die Erscheinung des Herrn Doktors zu warten. Er erscheint und
schreitet zur Tat: Bauch abtasten, Venenzugang legen, Infusion anhangen. Der Herr
Doktor wird nervos. Ich merk das! Sehr vorsichtig behandelt er meinen Bauch. Sofort
Blutentnahme: ,,Bringen sie das ins Labor, und sagen sie es eilt!“. Die Bereitschaft der
Rontgenabteilung wird sofort aktiviert: ,,Wir brauchen ein CT, je schneller desto
besser!”“ Keine Ahnung was in solch einem Infusionsbeutel drin ist, aber die
Schmerzen lassen nach, ich fihl mich sofort besser, da kann ich ja vielleicht gleich
wieder nach Hause. Ich denke noch: ,,Was hast du dir denn dabei gedacht?
Notaufnahme, und dann ist da Nichts. Lag es vielleicht doch am Essen? Als ob die hier
nichts Wichtigeres zu tun haben, als deinen Bauch zu bestaunen. Bauche sehen die
hier geniigend, da nehme ich meinen einfach gleich wieder mit.“ Gedacht, gesagt,
und aufgesetzt. Herr Doktor ist angespannt und findet das kein bisschen witzig. Diese
Standpauke werde ich so schnell nicht vergessen. Brav leg ich mich hin und harre der
Dinge die da kommen. Mein Mann muss her. Er weild noch nichts von Notaufnahme
und Doktor, ich komme direkt von der Arbeit. Macht man nicht alle Tage, ich noch
nie. Ich kenne die Notaufnahme nur von Zwischenfallen mit meinem Nachwuchs. Der
Mann kommt in Begleitung von Tochter Nr. 2, die Rontgenarztin trifft gleichzeitig ein.
Der Herr Doktor will ein CT, die Rontgenfachfrau besteht darauf die Laborergebnisse
abzuwarten. Sie diskutieren um ein Kontrastmittel. Es wird hin und her, und her und
hin argumentiert. Die Rontgenfachfrau gewinnt. Die Laborwerte sind da, und los
geht’s. Kontrastmittel rein in mich und dann ab in den Computertomographen. Ich
denke schon wieder: ,,So ein Aufstand wegen Bauchweh, ich war nie krank, so ein
Zirkus.” Ich melde mich zu Wort: ,,Passen sie bloR auf, dass mir nichts passiert!”

»Akutes Abdomen, groBe Raumforderung im Unterbauch und viel freie Fllssigkeit.
Der Krankenwagen ist schon bestellt, er wird sie in die gyndkologische Klinik bringen,
dort erwartet man sie schon. Heute Nacht werden sie operiert. Ich wiinsche ihnen



alles Gute.” spricht die Arztin und weg ist sie. Mein Kopf denkt: ,So schnell kriegen
die mich nicht. Von wegen, Bauch aufschneiden und andere unangenehme Sachen
mit mir machen.” Ich verhandele mit dem Krankenpfleger an meiner Seite. Fir ihn
war ich die Freude des Abends: ,,Endlich mal eine richtige Kranke, nicht nur Arm oder
FuR verbinden.” Auch ein Argument. Auf die Hauptrolle in diesem Drama hatte ich
gerne verzichtet. ,Ist schon viel besser, und mitten in der Nacht muss doch der Herr
Doktor ins Bett. So ein Aufstand wegen Bauchweh. Sie lassen mich nach Hause, ich
habe echt keine Zeit. Sicher findet sich eine andere Losung. Evtl. hilft ja ein bisschen
Medizin, von mir aus auch ein bisschen mehr davon. Da ware ich flexibel: Tabletten,
Tropfen, Zapfchen oder Saft? Die Apotheken sind doch voll davon. Aber
aufschneiden? Nicht meinen Bauch. Ich mache einen Termin, kann besser planen
und nachste Woche komme ich wieder.” Er ist entspannt, grinst, denkt ich mache
Witze, nestelt an der Infusion herum (er erh6ht die Dosis der Gaga-Medis) und erklart
mir ganz gelassen, dass da in meinem Bauch was Grol3es gewachsen ist und ganz
sicher nicht mit Tabletten oder Tropfchen wieder wegschrumpft. Die Frau Doktor hat
mir das auch schon erklart. Aber ob das wirklich nétig ist? ,Hoffentlich passen die auf,
dass mir nichts passiert.”

Diese Zaubermittel in den Infusionen nehmen nicht nur die Schmerzen, die schalten
auch das Hirn aus. Die Rettungssanitater sind sehr nett, wir machen Witze, sie haben
viel zu erzahlen, und in kirzester Zeit sind wir im Krankenhaus angekommen. Mein
Bauch ist Gberzeugt, dass ich im Gullideckel-Zielfahrzeug sitze. Stimmt aber nicht, der
Fahrer passt gut auf und fahrt drum herum. Der Bauch ist sehr schmerzempfindlich,
der Kopf denkt: , Die Frau Doktor hatte Recht, es ist schon in Ordnung, dass da
nochmal ein Fachmann guckt.” Die Arzte wetzen schon die Messer. Mann und
Tochter Nr. 2 fahren nach Hause. Unterwegs telefoniere ich mit Tochter Nr. 1 und
bester Freundin, reil3e sie aus dem Schlaf um ihnen mitzuteilen, dass man mir heute
Nacht noch den Bauch aufschneiden wird. ,lhr misst euch keine Sorgen machen,
schlaft gut und traumt was Schones.” Sowas von Gaga aber auch.

Man liefert mich ab in der Gyndkologie. Die Mail mit dem Bericht ist langst da. Eine
Arztin erscheint und gibt der Krankenschwester Anweisungen: ,Nochmal
Blutabnahme, ich will alle relevanten Tumormarker und ein grol3es Blutbild. Alles
Mein Kopf hort zu und denkt: “Tumormarker? So ein Unsinn. Das konnen die sich
sparen, was soll das denn bringen? Hoffentlich passen die auf, dass mir nichts
passiert.” Derart ausgeliefert verhalt man sich besser ruhig, die Fachleute werden
schon wissen was sie tun. Ich sitze im Wartebereich der onkologischen Station und
wundere mich. Schonreden ist angesagt, oder besser schondenken: ,Dies ist sicher
die Nachtaufnahme-Station. Morgen werde ich verlegt, ...“ Der Kopf verdrangt und
die Medikamente helfen ihm dabei. Das Ding, welches die Arztin als ,eine groRRe
Raumforderung im Unterbauch” bezeichnet hat, ist ein Tumor. Irgendwann spater
werde ich mich Gber meine Dummheit wundern.
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Rauf auf die Liege, Papierkram erledigen. Ich unterschreibe viele Formulare, dann
geht es in den Operationssaal. ,,Passt bloR auf, dass mir nichts passiert!”

Flnf Stunden spater ist der Herr Doktor fertig. Bauch aufgeschnitten, Unerwiinschtes
entfernt und ordentlich zugenaht. Ich verbringe einige Tage auf der Wachstation. Ach
wie schon ist es im Medikamentenland. Die Wachstation hat ihren Namen nicht, weil
man dort wach ist, sondern werden soll. Werde ich aber nicht. Was auch immer an
Medikamenten in mich hineinlauft, ich verschlafe ganze Tage. Hilflos wie ein Baby,
aber wenn ich dann mal wach bin, dann bin ich frohlich. Haare, Zahne, Knochenteile,
einen Boarderlinetumor, ein paar Zysten und viel braune Suppe hat der Herr
Operateur in meinem Bauch gefunden. Das wird dann im Op-Bericht zu lesen sein. An
seine Erklarungen und regelmaRigen Besuche erinnere ich mich nicht, davon wird mir
meine Familie spater erzahlen.

Der Pflegeschiiler macht mich unsicher. Derart stillgelegt ist man brav, aber noch
peinlicher geht es gerade nicht. Er ist zustandig fir meine Kérperpflege. Erstmal
obenrum freimachen, und schon geht es los. Zuerst das Gesicht. Wozu die Brust
zuerst ins Freie muss, habe ich nicht verstanden, er wird wohl wissen was er tut. Mein
Kopf denkt: ,Hoffentlich sitzt das Gesicht nach dieser Prozedur noch an der richtigen
Stelle.” Puh, wie der schrubbt und birstet. Natirlich kann es auch daran liegen, dass
er dauernd auf meine Brust starrt. Hat der vielleicht Angst um meine Brust? Weil} der
nicht, dass Briste dranbleiben, auch wenn sie im Freien sind? Oder denkt er sich:
,Hier sollte sein!“ ,Hallo, das Gesicht ist da oben, und ich brauch es noch!“ Er reifdt
sich zusammen, Gesicht, Oberkorper, und dann betreibt er intensiv die Intimpflege.
Ich denk mich weg. Die FliSe vergisst er. Egal, das kann mein Mann spater erledigen,
Hauptsache er geht. Jetzt! Tut er. Ich habe Ruhe, schlafe, und erhole mich. Durst
qualt mich, ich freue mich tber das Glas Wasser auf dem Nachttisch und trinke es in
einem Zug leer. Die Zahnbiirste direkt daneben war doch gerade noch nicht da? Zu
spat, die Mundspulung ist schon drin in mir. Der Kopf wird klarer, ich erforsche meine
Umgebung. Spannendes gibt es hier nicht viel. Auf dem Nachttisch liegt ein Ding,
weil, handtellergrol3, es hangt ein Plastikbeutel dran. Ich Uberlege langere Zeit wozu
das gut sein soll, finde jedoch keine Losung. Die Putzfrau erscheint, ich frage: ,,Was ist
das?“ Sie guckt, grinst, und antwortet in gebrochenem Deutsch: ,,Du brauchen dann,
is fier kotzen.” Sie war mir eine grof3e Hilfe.

,Die Untersuchung in der Pathologie wird ca. zwei Wochen dauern. Den Termin fir
die Nachbesprechung vereinbaren wir gleich noch. Machen sie sich keine Sorgen,
sieht alles gut aus.” Ich bin glicklich. Es geht nach Hause um in Ruhe zu genesen. Ich
werde mir genau erklaren lassen, was da passiert ist in meinem Bauch und dann
einen Haken setzen. Gesund werden, das Leben wartet. Das war der Plan.

Den Plan habe ich allein gemacht und Herrn Krebs nicht nach seiner Meinung gefragt.
Herr Krebs hat einen anderen Plan. Meiner ware definitiv die bessere Variante. Herr



Krebs verhandelt nicht, hinterhaltig schleicht er sich an und beilt sich fest. Bosartige
Zellen im entfernten Eierstock! ,,Warum bin ich nur alleine zu dieser verdammten
Nachbesprechung? Bléde Kuh, immer denkst du alles alleine schaffen zu mussen.” Ich
sitze da und glaube es nicht. ,,Sind sie sich sicher? Sie verwechseln da was! Das kann
nicht sein.” Ich diskutiere mit dem Herrn Oberarzt. Ganz langsam dringt es durch,
kommt es an in meinem Kopf. Krebs. In nur einer Minute verandert ein einziges Wort
meine Welt, bringt mein Leben durcheinander und ich sitze hilflos da und fiihle
nichts, einfach nichts. Ich hére Worte wie Chemotherapie, Port setzen,
Untersuchungen der Leber, Niere, Lunge, Herz und Brust. Am Montag geht es los!
Und dann noch eine Operation. Bauchfell, Eileiter, Gebarmutter und evtl. betroffene
Stellen am Darm miussen raus. ,,Herr Doktor, sie haben die falschen Unterlagen! Das
kann nicht sein.” Weit gefehlt, aus der Nummer komme ich nicht raus, ich versuche
zu verhandeln: , Alle Untersuchungen, Chemotherapie und was der Herr Doktor sich
wiinscht, das mach ich. Daflir verzichten wir auf erneutes Bauch aufschneiden.
Einmal reicht!“ Geduld hat der Herr Doktor, Respekt! Hartnackig ist er, er zeigt
keinerlei Kompromissbereitschaft. Ich verliere auf ganzer Ebene. Natirlich wird noch
einmal aufgeschnitten. Kleinlaut stimme ich zu. Was er alles zu erzahlen und
argumentieren hat. Sehr sprachgewandt ist er. Ich nicht. ,Passen Sie bloRB auf, dass
mir nichts passiert!“ Ich bekomme ein Rezept fiir eine Perlicke und Rezepte fir die
Medikamente vor, wahrend und nach der Chemo. Eine Liste mit den
Untersuchungsterminen kriege ich auch gleich mit. Und nach langer und
tranenreicher Suche finde ich mein Auto wieder. Das kennt den Heimweg. Welch ein
Glick. Verkehrstauglich ist anders. Leichtsinn und Dummheit nennt man das.

Sacken lassen, durchhangen, ausweinen, Luft holen, Kopf hoch, Schultern straffen,
Augen zu und durch. ,Ich will, ich kann, ich muss!“ mein Mantra. Ich mache einen
Ausflug in die Apotheke um die Rezepte einzuldsen. Das ist ein Paket. Ich dachte
immer in Apotheken gibt es nur diese kleinen Tltchen welche sonst fir nichts zu
gebrauchen sind. Ich trage an einem einzigen Tag mehr Tabletten nach Hause als in
den gesamten 45 Jahren meines bisherigen Lebens. ,,Das ware aber nicht nétig
gewesen, ich will nicht alles Versaumte nachholen.” Ich hole nach...

Mein Schamgefiihl gebe ich gleich beim Pfortner ab. Ich gewdhne mich schnell an
dieses Gestocher im Untergestell, da bleibt keine Kérperéffnung verschont. Rontgen,
Ultraschall und EKG. Lunge, Leber, Niere, Blase und was sonst noch alles in mir drin ist
wird auf seine Tauglichkeit gepruift. Brav lasse ich alle Untersuchungen tiber mich
ergehen. Bis auf den Krebs bin ich kerngesund. Nur das mit der Mammographie
klappt nicht. Auch gut, ich hole das nach. Jetzt muss die Chemo rein. Die onkologische
Tagesklinik wartet auf mich. So viele Glatzen, eine ganze Station voller
Chemopatienten, und ich mittendrin. Das kann nicht sein. Ich glaub das immer noch
nicht. ,Sind sie ganz sicher, dass ich hierhergehore?” Auf zum ersten Giftcocktail.
»Passen sie blol} auf, dass mir nichts passiert!“ Ich fiihle mich schrecklich. Ich will hier



raus. Eine zweite Meinung einholen ist theoretisch moglich, praktisch habe ich keine
Chance. Donnerstag Diagnose, Freitag total neben der Spur, mein Verstand
funktioniert nicht. Das Hirn macht einen Ausflug ins Albtraumland. Am Wochenende
machen auch Doktoren Pause. Montag antreten zu den Untersuchungen, Dienstag
auch, Mittwoch Port legen, Freitag erste Chemo-Infusion. Chemo drin, heim,
ausweinen. Dann kommt langsam der Verstand wieder, und der Kampfgeist. Diese
Klinik ist nicht flir mich gemacht. Ein Termin beim Gyndkologen muss her. Hier fiihle
ich mich wohl. Ein Lichtblick im dunklen Tal. Mit viel Verstandnis und Geduld
beantwortet er meine Fragen und hat sofort eine Idee: Vorstellung in einer anderen
Klinik. Der Operateur seines Vertrauens hat einen Termin flir mich. Das ist mein
Krankenhaus, das ist mein Herr Doktor, hier bin ich richtig. Klinikwechsel und
Papierkram sind schnell erledigt. Die Wunde lassen wir heilen, erst dann werden die
Messer neu gewetzt. Noch einmal Chemotherapie, erholen, Weihnachten feiern und
im neuen Jahr die grofSe Operation. Ich bin wieder in der Spur und gehe zur Arbeit.
Bin ja nicht bettlagerig. Das Kopfkarusell Giberschlagt sich manchmal, Ablenkung tut
gut. Die Chemo-Infusion hole ich mir zwischendurch in der Praxis des Gynakologen.
Der darf das. Mir gefallt das. Dr. Google befrage ich immer wieder. Er weil nichts
Neues, aber ich kann mich dann besser hineinsteigern. Ich befrage ihn natlrlich auch
nach Uberlebensraten und Heilungschancen. Wie bléd bin ich eigentlich?

Die Komplettierungsoperation ist nur vorsorglich, ich brauch mir keine Sorgen zu
machen. Der Tumor ist raus, die Chemotherapie mache ich auch. Hin zu den
Aufklarungsgesprachen, unterschreiben, abheften. Ich hore nicht zu.

Rein in die Klinik, und schon geht es los. Raus aus den Kleidern, rein ins praktische
Hemdchen, und ab ins Bett. Die Stoma-Schwester schwingt schon den Filzstift, Stoma
anzeichnen: “Nein, das machen wir nicht, das brauche ich nicht!“ Sie besteht darauf,
diskutieren zwecklos. Ich lasse sie malen. Meiner Ansicht nach vollig verschwendete
Zeit, aber bitte. ,,Stoma! Ich? Niemals!!!“ Bauchlotto nennt man das wohl. Ganz
schén dumm. Sie gibt sich so viel Miihe. ,Wie tragen sie ihre Hosen? Wo sitzt der
Gurtel?“ Ich bin stur wie ein Esel. Ich werde noch oft an sie denken.

Meine bessere Halfte ist viel aufgeregter als ich. Ich kriege sofort diese ,,Du mich
auch und die Welt ist schon” Tablette. Ich bin gut drauf, vielleicht hatte ich mit
meiner besseren Halfte teilen sollen. Meine Witze findet er nicht lustig, und einseitig
ist blod. Die Schwester hat Mitleid und schickt ihn nach Hause. Ich fahre in den
Operationssaal. ,Passt blof§ auf, dass mir nichts passiert!“ Schon wieder schneidet ein
Herr Doktor an meinem Bauch herum, das hatten wir doch schon. Ich krieg ein
Upgrade, von Figo 1 bin ich in null Komma nix bei Figo 4b. Mein Bauchfell voller
Metastasen, Dinndarm betroffen, doch ein Stoma, die Gebarmutter ein einziger
Krebsklumpen, ich glaub das nicht: ,,Das war bestimmt ein anderer Bauch.” Das
Stoma schau ich nicht an, verdrangen ist angesagt. Ich deck mich zu, dann sehe ich es
nicht. Was ich nicht sehen kann, glaube ich nicht. Diese Strategie funktioniert nicht.



Ich bin traurig und frage mich wo all die Tranen herkommen. Zustand verschlechtert,
Bluttransfusionen miissen her. Dann geht es aufwarts. Ich schopfe neuen Mut.
Tumorfrei operiert, der Tumormarker ist bei vier. Vor der Op war der im mittleren
dreistelligen Bereich. Der Herr Doktor ist guter Dinge. Ich bin bestens betreut. Es geht
voran: Magensonde raus, Schmerzpumpe weg, zentraler Venenkatheder entfernt,
Blasentraining geschafft, Blasenkatheder gezogen, nur noch eine Wundtrainage drin.
Nun ist da aber noch die Sache mit dem Stoma: Keine Entlassung aus dem
Krankenhaus ohne funktionierende Stomaversorgung. ,Ich will das nicht, ich mach
das nicht.” ,,Wenn sie es nicht machen wollen, dann warten wir bis ihr Mann kommt,
dann werden wir ihm das zeigen.” spricht die Stomaschwester. Eins zu Null fir sie. Ich
kapituliere. ,,Das kommt nicht in Frage! Um meine Verdauungsapparatur kimmere
ich mich selbst.” Wieder einmal mache ich die Augen zu und kampfe mich durch.
Wider Erwarten ist es gar nicht so schwer, ich hatte es mir viel schlimmer vorgestellt.
Die Wickeltasche wird mein treuer Begleiter. Tag 11, mein Zuhause wartet.

,Sind die Treppen schon immer so viele, und schon immer so hoch?“ Oben
angekommen bin ich fix und fertig, ab ins Bett. Da bleib ich auch, oder auf der Couch.
Rundlauf nennt man das wohl: Bett, Badezimmer, Couch, und zuriick. Zwischendurch
zum Esstisch. Ich faule so vor mich hin und genese. Langsam, aber bestandig. Wenn
die Sonne scheint, gehe ich raus. Natirlich ganz lange, so drei Minuten, oder Vier.
Zwei Beutel am Bauch (Trainage u. Stoma), verlangen ganz schon viel
Aufmerksamkeit. Jeder hat ein anderes Hobby. Ich mach jetzt mal auf Kanguru.

Chemotherapie, Darmverschluss, zurick ins Krankenhaus. Ich erbreche in der
Dauerschleife, die Putzfrau hat ihre Freude an mir, schlieBlich sorge ich gerade fir
den Erhalt ihres Arbeitsplatzes. Ich will sterben, der Herr Doktor will das nicht. Er
passt auf, dass mir nichts passiert und zieht alle Register. Sein Kollege aus der
Darmabteilung bearbeitet meinen Bauch, und |6st das Problem. Sauerei veranstaltet.
Ein Stomabeutel ist nur begrenzt aufnahmefahig, und wenn sich so ein
Darmverschluss I6st.... Die Putzfrau muss her, jetzt wird’s langsam peinlich. Neues
Bett, neues Gllick. Das kommt dann Uber Nacht: Die Chemotherapie zeigt was sie
kann. Ich greife mir an den Kopf und kann mein Kopfhaar einfach abnehmen. Ein
Anruf und meine Freundin riickt an, bewaffnet mit Schere und Rasierer. Die Schere
braucht sie nicht. Der Rasierapparat darf zeigen was er kann und die Restbestande
entfernen. Die Putzfrau kennt jetzt meinen Namen.

Psychoonkologische Begleitung. Ich weine zu viel, die Traurigkeit hat mich voll im
Griff. Da muss Hilfe her, diese kommt in Form einer Freundin, das ist ihr Fachgebiet.
Der Kopf wird sortiert, Altlasten aufgearbeitet, Essen und seine Wirkung besprochen,
Glaubenssatzarbeit, Selbstliebe lernen und noch viel mehr. Viele Faktoren spielen bei
der Entstehung von Krebs eine Rolle, das ist unbestritten. Die Naturheilkunde spricht
bei Eierstockkrebs von einem nicht verarbeiteten Verlustkonflikt. Wenn die Mama
eines kleinen Madchens plotzlich stirbt, dann krankt die Seele. Kopf- und Trauerarbeit



ist sehr anstrengend. Schuldgefiihle qualen mich. Vorsorgetermine habe ich nicht
wahrgenommen: ,Mir passiert schon nichts.”

Das Perlickenrezept werde ich nie einlésen. Hiibsche Tlicher und eine offen
getragene Glatze waren meine Wahl. ,,Ein schones Gesicht braucht Platz.” Welch ein
Unsinn. So viel Gesicht habe ich nicht. ,,Glatze haben ist schlimmer als Glatze
anschauen.” Mein Trostsatz. Interessierte Blicke, manchmal auch aufdringlich, damit
lernt man zu leben. Das war ich, das bin ich. Punkt. Um vom Kopf abzulenken sollte
man auffalligen Lippenstift verwenden und das Dekolleté betonen. So steht es in
Zeitschriften und Krebsmagazinen. Das mit dem Lippenstift kriege ich hin, aber
welches Dekolleté bitte? Wo nicht viel ist, gibt’s doch nichts zu betonen. Keine
Wimpern, keine Augenbrauen, ich fihle mich schutzlos und nackt. Ich gdnne mir
einen Schminkkurs. Tarnen und tauschen lernen von einer einfiihlsamen
Kosmetikerin, das tut gut. Zehn Perlicken auf einem Fensterbrett, mittendrin mein
Kopftuch. Das kann ziemlich viel SpaR bereiten. Kann Jede mal die Haare der Anderen
aufsetzen. Sonst geht das nicht. Gelber und lila Lidschatten kann auch Spal$ machen,
vor allem in der Kombination mit pinkfarbenem Lippenstift. Humor ist, wenn man
trotzdem lacht. Und dann noch die Werbeaktion vom Friseur gegenlber: Endlich
fangen meine Haare wieder an zu wachsen, ich bin sehr stolz auf meine Haarpracht
(ca. 3mm). Dann kommt dieser Werbefuzzi daher und will mir einen Friseurgutschein
schenken. , lhre Haare sind aber sehr kurz.” Ich antworte ganz cool: ,Ich brauche
keinen Friseur ich gehe zum Onkologen. Wenn Ihnen meine Frisur gefallt dann suche
ich die Nummer fiir sie raus. Der kriegt das hin.” Dann ist die Coolness vorbei, ich
gehe ein bisschen weinen.

Leben mit Vorurteilen, Hilflosigkeit im Umgang mit den Erkrankten und
selbsternannten Fachleuten lernt man in dieser Zeit. Ganz schnell. Da wundern sich
Menschen Uber meine Teilhabe am Leben: ,Ist das nicht ansteckend?” Nein, ist es
nicht. ,Ich habe dir etwas mitgebracht.” Ist ja nett gemeint, aber was soll ich denn
mit Wein, Schnaps oder Likoér. Gesund saufen geht nicht. Und ob sich das Zeug mit
der Chemotherapie und den anderen Medikamenten vertragt? Ich hatte meine
Zweifel und habe es fiir eine Vereinsfeier gespendet. Kopftiicher, Blicher, Postkarten
und liebe GriiRe haben mich erfreut. Gedankenlose Spriiche haben mich verwirrt:
,Ich kenne mich aus mit deiner Krankheit, ich hatte das Gleiche.” , Eierstockkrebs???“
»,Nein, Prostatakrebs.” ,Mit meiner Prostata ist alles in bester Ordnung. Keine
vorhanden, wird auch nie Eine da sein, und das ist gut so.” Unpassend fand ich auch:
»Wie hast du das denn gemacht? Krebs, fiir mich ware das nichts.” ,,Fiir mich auch
nicht, ich habe gerade nichts Anderes zu tun. Ich krebse jetzt mal rum.” Am
schlimmsten: ,Ich kannte eine Frau, die hatte das Gleiche wie du, aber die ist schon
gestorben.” Da bin selbst ich sprachlos.

Nachuntersuchungen sind sehr aufregend. Tage vorher zwickt es an Stellen, an denen
gar nichts sein kann. Fiir meine Umwelt bin ich keine Freude. Nervos, angstlich,



unkonzentriert und aufgedreht teste ich die Leidensfahigkeit und Geduld meiner
Mitmenschen. Der Gyndkologe stellt fest, dass in meinem Untergestell alles in bester
Ordnung ist. So eine Freude, nur eine Sache spuckt noch in meinem Kopf herum:
,Sollte da nicht noch eine Mammographie gemacht werden?“ Er sucht in seinen
Unterlagen, wundert sich, stellt fest, dass es vergessen wurde, und schon habe ich
einen Termin. Nette Damen empfangen mich, Fraulein Mammographie erscheint. Die
Angst sitzt mit im Raum. Ich schwitze. Wahrend der Operation muss der Herr
Operateur einen Durchlauferhitzer eingebaut haben, nur den Schalter hat er
vergessen. Anders kann ich mir diese Schwitzerei nicht erklaren. Hitzewallungen im
Klimakterium nennt der Fachmann das, meine Oma sprach von Altweiberhitze. Der
Durchlauferhitzer in mir drin [duft auf Hochtouren. ,Hoffentlich passen die auf, dass
mir nichts passiert.” Rein in den Rontgenraum, und schon geht die Quetscherei los.
Gerade links, schrag links, gerade rechts, schrag rechts. ,Sie haben eine kleine Brust.”
,Ja, das habe ich auch schon gemerkt.” Den Rest denk ich mir, schlieBlich will ich mich
hier nicht unbeliebt machen. Alles gequetscht, Fotos im Kasten, jetzt nur noch auf
den Facharzt flr Briste warten. Er wird die Fotos betrachten und mir anschlieRend
das Ergebnis mitteilen. Ich warte. Und schwitze. Und warte. Zwanzig Minuten spater
erscheint Fraulein Mammographie: ,Es ist viel zu wenig drauf auf den Bildern, wir
mussen das wiederholen.” Meine Brust ist in diesen zwanzig Minuten nicht
gewachsen, und mehr habe ich nicht zu bieten. Nochmal das Procedere. Vorsichtig
frage ich nach, ob der Herr Doktor nicht doch mal die Originale bewundern mdochte.
Da ist nicht mehr. Da wird auch nicht mehr drauf sein auf den neuen Bildern. Nein,
will er nicht. Erneutes warten, die Angst frisst sich in meinen Kopf. Der Herr Doktor
erscheint, begrifRt mich freundlich, stellt fest, dass ich eine kleine Brust habe (grrrrrr).
Er spricht viele nette Worte. Mir ist gerade nicht nach Smalltalk. Ich Giberlege ob ich
mildernde Umstande bekomme. Ich bedauere sehr, dass eine Waffe nicht zu meiner
Handtaschen-Grundausstattung gehort. Wenn der jetzt nicht auf den Punkt kommt,
stirbt er den Heldentod. ,Was ist?“ bricht es aus mir heraus. Und endlich sagt er die
zwei Worte der Erlosung: , Alles gut.” Der Gynakologe hat sich Uber die vielen Bilder
gewundert und die Einschatzung des Rontgenarztes bestatigt. Ich bin ganz sicher, ich
habe die weltschénste Brust, so fotogen.

Neuropathie ist auch ein Unwort. Schmerzhaft, anstrengend, nervig. Hiande und FiiRe
wollen nicht wie Sie sollen, mich macht das zornig, wiitend und trotzig. Kleingeld
zahlen, schon oder zumindest leserlich schreiben, sowie Geschenkverpackungen sind
eine echte Herausforderung. Da stampfe ich vor lauter Wut mit dem Fuf$ auf, macht
man nicht, das habe ich auch gelernt. Kleine Siinden bestraft der liebe Gott sofort. Ich
habe lange was davon. Nach drei Tagen lassen die Schmerzen im Fufd nach. Heild sind
die FilRe immer. Oberkorper bis Gbers Doppelkinn zugedeckt, und unten die groRe
Freiheit fir die FliRe. So gehe ich ins Bett. Frauen mit kalten FiiBen sind neidisch. Ich
bin nicht sicher ob Die das wirklich wollten. Ich liege im Bett und denke: ,,Du musst
die Schuhe ausziehen.” Habe ich aber schon, mit Schuhen gehe auch ich nicht ins



Bett. Aushalten oder Schmerzmittel? Meist halte ich aus, Gift ist genug in mir drin.
Schuhe gehoéren zur Grundausstattung, das haben meine Flille noch nicht verstanden.
Schone Schuhe wollen sie nicht, an Pumps ist nicht zu denken, die praktischen Treter
passen nicht zum Kleidchen, die schicken Pantoffeln sind praktisch, wenn ich da nur
nicht dauernd stolpern wiirde. Man soll die Dinge aus verschiedenen Perspektiven
betrachten, aber ist das wirklich so gemeint? Ich liege da und betrachte die Fliesen,
konnte ich auch von oben, und besonders interessant ist es da Unten nicht. Nachdem
der FuBboden ausgiebig bewundert ist, braucht es Hilfe um wieder auf die Beine zu
kommen, danach habe ich eine Woche lang Zeit um die blauen Flecken zu bestaunen.
Meine Schuhe im Schrank sind geschrumpft. GréBere miissen her. Die Neuen haben
ein Eigenleben. Im Schuhgeschaft passen sie perfekt, nach drei Stunden an den FiiBen
wollen die da wieder weg. Ich kenne mich inzwischen sehr gut aus mit Blasen- und
Druckstellenbehandlung. Der Bauch will keine Hosen, Giirtel schon gar nicht. Mein
Outfit ist sehr individuell. Manchmal mach ich dem Kasperle Konkurrenz, hilft aber
nichts, der Bauch fordert auch sein Recht und der Kangurubeutel sowieso. Eitel bin
ich auch. Wie schon, dass der Sommer wiederkommt. Sandalen passen immer, sind
nur im Winter unpraktisch, und bei Regen. Der Beutel ist weg, ich habe meine
Kangurukariere beendet. Der Bauch ist zugenaht. Glirtel mag der Bauch noch immer
nicht, oft auch keine Jeans. Hangekleidchen stehen mir nicht. Der Bauch gewinnt, ich
bin drin im Schlabber-, Gammel-, Nachthemdenoutfit.

In meinen Bichern, Zeitungen und auch in der taglichen Post sind die Buchstaben
geschrumpft. Oder warum kann ich es nicht mehr lesen? GroBer wird es nicht, eine
Brille muss her. Schick, modern, mit edlen Kunststoffglasern und sehr teuer.
Argumente finden sich: ,Ich trage sie jeden Tag. Gut aussehen will ich auch. Gut fur
die Augen. Hattest eine harte Zeit, gonn dir ruhig mal was...“ Gekauft. Nach einem
halben Jahr sind die Buchstaben trotz der Brille wieder zu klein. Ich bin Uberzeugt, die
Brille ist schlechter geworden. ,,Das kommt bestimmt davon, dass ich so viel
hindurchgucke.” Auf zum Optiker meines Vertrauens. Er hat dazu seine eigene
Meinung. Schonungslos teilt er mir mit, dass die Brille im Top-Zustand ist, es sind die
Augen welche nicht mehr zur Brille passen. Neue Glaser missen her. Zum
Luxusgestell braucht es die edlen Gliser. Uberstunden miissen sein. Die neuen Glaser
erleichtern die Arbeit ungemein. Ich habe verstanden, dass auch der Herr Optiker
Uberleben will, aber doch nicht von mir allein. Nach einem halben Jahr bin ich wieder
dort. Die Chemotherapie hat meine Augen kaputtgeschossen. Es ist tatsachlich nicht
die Brille.

,Herr Doktor, ich habe ein Chemohirn.” Ich habe Angst um meinen Kopf, da stimmt
was nicht. ,,Das kann schon sein, Chemobrain ist der medizinische Fachbegriff.” Aha,
das wusste ich bis dahin noch nicht. Mal was Neues. Ich bin entsetzt. Bin zur
Chemotherapie marschiert, wurde selbstverstandlich griindlich aufgeklart, habe alles
unterschrieben, an Nach- oder Nebenwirkungen habe ich keinen Gedanken



verschwendet. Es ging ja ums Uberleben, da war mir das egal. War gerade kein Platz
dafiir in meinem Kopf. Wer denkt schon an absterbende Gehirnzellen im Képfle,
wenn die eigene Beerdigung geplant wird. Wer gestorben ist, der braucht auch das
Hirn nicht mehr. Die Chemotherapie hat gute Arbeit geleistet. Krebs weg, Hirn auch.
Der Satzanfang sprudelt raus aus mir, aber wo ist nur das Ende des Satzes? Wo sind
denn die Worte geblieben? Kopfrechnen — Fehlanzeige! Konzentration - keine
Chance. Matsch im Kopf. Wie vergesslich kann man sein? Ich merk das! Meine
Umwelt schwankt zwischen Belustigung und genervt sein. Ungezahlte doppelt und
dreifach gestellte Fragen. Wichtiges muss aufgeschrieben werden. Wo ist dann blof3
der Zettel? Ich lese, mache Kreuzwortratsel, Sudoku und langsam wird es besser.
Unendlich viele geschriebene, verlorene, wiedergefundene und nicht mehr
auffindbare Zettelchen spater krieg ich es meistens wieder hin. Das Gehirn
funktioniert fast wie friiher. Stift und Block sind fester Bestandteil der Handtasche,
das beruhigt.

Ich liebe mein Leben. Es sind noch viele Traume drin in meinem Kopf. Brautkleider
kaufen fur meine Tochter, irgendwann meine Enkel kennenlernen, laufen, lachen,
lieben, und vieles mehr. Ich habe keine Angst zu sterben, ich habe Angst vor dem
Weg dahin. Ich mochte den Weg in Wiirde gehen. Meinen Lieben die Gewissheit
geben, dass alles geregelt ist: Unterlagen sortiert, Wiinsche gedul3ert, Grabstelle
ausgesucht, Trauerfeier besprochen. Der Tod war so nah, ich habe mich auf den
Abschied gut vorbereitet. Und dann, irgendwann, wurde mir bewusst: ,Ich bin gar
nicht tot. Einfach einen Tag nach dem anderen gelebt und liberlebt. Abgestiirzt,
aufgeschlagen, aufgerappelt, wieder da. Familie, Freunde und meine Arbeit haben
mich getragen durch diese Zeit. Der Mensch braucht Liebe und Leidenschaft, dann ist
GrofSes moglich. Ich bin zurilick im Leben. Ich gehe zur Arbeit, erledige meinen
Haushalt, und laufe durch die Walder. Schlammlauf, House Running, Kletterwald und
noch viel mehr véllig sinnfreie, aber spannende Dinge darf ich erleben. Ein Brautkleid
ist gekauft. Wir werden sehen was kommt. Die Natur ist meine Verblindete. Wenn
die Traurigkeit kommt, dann gehe ich raus. Krebs und alles was dazu gehoért sind nicht
lustig, aber ohne meinen Humor hatte ich es nicht geschafft. Wahrend der
Chemotherapie hat Tochter Nr.1 Geburtstag, bereit zur Abfahrt entsteht folgender
Dialog: ,,So Oma, alles an Bord: Anti-Kotz-Tablette?“ ,,Schon drin in mir.” ,,Horgerat?“
»Nicht notig.” ,Brille?” ,Auf dem Kopf.” ,Gehhilfen?”“ ,Dabei.” ,,Wickeltasche?“
LHier.” ,Kopftuch?“ ,Wer von uns Beiden braucht jetzt die Brille?“ ,,Abfahrt Papa, die
Patientin ist reisefertig, das Pflegepersonal an Bord.” Wir haben lange nicht so
gelacht wie an diesem Abend.

Und jetzt? Es geht mir gut. Auf unserem Badezimmerspiegel steht ganz grol}
geschrieben: ,Heute ist ein guter Tag!“

»Ich pass gut auf, dass mir nichts passiert.”






