
„Passen Sie bloß auf, dass mir nichts passiert!“ 

Ovarialkarzinom, Peritonealkarzinose, Adenokarzinom, Zervixkarzinom 

Weniger hätte auch gereicht! 

„Bei der Untersuchung des entnommenen Gewebes wurden Krebszellen festgestellt.“ 

Rummms!!!  

Moment mal, ich bin hier zwecks Nachbesprechung meiner Bauch-Operation. Drei 

Wochen sind vergangen, bis gerade eben war diese Besprechung nur eine Formsache 

für mich. „Alles Gut!“ das will ich hören. 

Bauchweh hat jeder mal. Essen nicht vertragen, zu viel Stress, Möglichkeiten gibt es 

viele. Der Termin beim Herrn Doktor stand schon fest, den warte ich nicht mehr ab. 

Ich mache einen Zwischenstopp in der Notaufnahme. Sofort werde ich auf eine Liege 

befördert mit der ausdrücklichen Anweisung mich ruhig zu verhalten, liegen zu 

bleiben und auf die Erscheinung des Herrn Doktors zu warten. Er erscheint und 

schreitet zur Tat: Bauch abtasten, Venenzugang legen, Infusion anhängen. Der Herr 

Doktor wird nervös. Ich merk das! Sehr vorsichtig behandelt er meinen Bauch. Sofort 

Blutentnahme: „Bringen sie das ins Labor, und sagen sie es eilt!“. Die Bereitschaft der 

Röntgenabteilung wird sofort aktiviert: „Wir brauchen ein CT, je schneller desto 

besser!“  Keine Ahnung was in solch einem Infusionsbeutel drin ist, aber die 

Schmerzen lassen nach, ich fühl mich sofort besser, da kann ich ja vielleicht gleich 

wieder nach Hause. Ich denke noch: „Was hast du dir denn dabei gedacht? 

Notaufnahme, und dann ist da Nichts. Lag es vielleicht doch am Essen? Als ob die hier 

nichts Wichtigeres zu tun haben, als deinen Bauch zu bestaunen.  Bäuche sehen die 

hier genügend, da nehme ich meinen einfach gleich wieder mit.“  Gedacht, gesagt, 

und aufgesetzt. Herr Doktor ist angespannt und findet das kein bisschen witzig. Diese 

Standpauke werde ich so schnell nicht vergessen. Brav leg ich mich hin und harre der 

Dinge die da kommen. Mein Mann muss her. Er weiß noch nichts von Notaufnahme 

und Doktor, ich komme direkt von der Arbeit. Macht man nicht alle Tage, ich noch 

nie. Ich kenne die Notaufnahme nur von Zwischenfällen mit meinem Nachwuchs. Der 

Mann kommt in Begleitung von Tochter Nr. 2, die Röntgenärztin trifft gleichzeitig ein. 

Der Herr Doktor will ein CT, die Röntgenfachfrau besteht darauf die Laborergebnisse 

abzuwarten. Sie diskutieren um ein Kontrastmittel. Es wird hin und her, und her und 

hin argumentiert. Die Röntgenfachfrau gewinnt. Die Laborwerte sind da, und los 

geht´s. Kontrastmittel rein in mich und dann ab in den Computertomographen. Ich 

denke schon wieder: „So ein Aufstand wegen Bauchweh, ich war nie krank, so ein 

Zirkus.“ Ich melde mich zu Wort: „Passen sie bloß auf, dass mir nichts passiert!“  

 „Akutes Abdomen, große Raumforderung im Unterbauch und viel freie Flüssigkeit. 

Der Krankenwagen ist schon bestellt, er wird sie in die gynäkologische Klinik bringen, 

dort erwartet man sie schon. Heute Nacht werden sie operiert. Ich wünsche ihnen 



alles Gute.“  spricht die Ärztin und weg ist sie. Mein Kopf denkt: „So schnell kriegen 

die mich nicht. Von wegen, Bauch aufschneiden und andere unangenehme Sachen 

mit mir machen.“ Ich verhandele mit dem Krankenpfleger an meiner Seite. Für ihn 

war ich die Freude des Abends: „Endlich mal eine richtige Kranke, nicht nur Arm oder 

Fuß verbinden.“ Auch ein Argument. Auf die Hauptrolle in diesem Drama hätte ich 

gerne verzichtet. „Ist schon viel besser, und mitten in der Nacht muss doch der Herr 

Doktor ins Bett. So ein Aufstand wegen Bauchweh. Sie lassen mich nach Hause, ich 

habe echt keine Zeit. Sicher findet sich eine andere Lösung. Evtl. hilft ja ein bisschen 

Medizin, von mir aus auch ein bisschen mehr davon.  Da wäre ich flexibel: Tabletten, 

Tropfen, Zäpfchen oder Saft? Die Apotheken sind doch voll davon. Aber 

aufschneiden?  Nicht meinen Bauch. Ich mache einen Termin, kann besser planen 

und nächste Woche komme ich wieder.“ Er ist entspannt, grinst, denkt ich mache 

Witze, nestelt an der Infusion herum (er erhöht die Dosis der Gaga-Medis) und erklärt 

mir ganz gelassen, dass da in meinem Bauch was Großes gewachsen ist und ganz 

sicher nicht mit Tabletten oder Tröpfchen wieder wegschrumpft. Die Frau Doktor hat 

mir das auch schon erklärt. Aber ob das wirklich nötig ist? „Hoffentlich passen die auf, 

dass mir nichts passiert.“ 

 Diese Zaubermittel in den Infusionen nehmen nicht nur die Schmerzen, die schalten 

auch das Hirn aus. Die Rettungssanitäter sind sehr nett, wir machen Witze, sie haben 

viel zu erzählen, und in kürzester Zeit sind wir im Krankenhaus angekommen. Mein 

Bauch ist überzeugt, dass ich im Gullideckel-Zielfahrzeug sitze. Stimmt aber nicht, der 

Fahrer passt gut auf und fährt drum herum. Der Bauch ist sehr schmerzempfindlich, 

der Kopf denkt: „Die Frau Doktor hatte Recht, es ist schon in Ordnung, dass da 

nochmal ein Fachmann guckt.“ Die Ärzte wetzen schon die Messer. Mann und 

Tochter Nr. 2 fahren nach Hause. Unterwegs telefoniere ich mit Tochter Nr. 1 und 

bester Freundin, reiße sie aus dem Schlaf um ihnen mitzuteilen, dass man mir heute 

Nacht noch den Bauch aufschneiden wird.  „Ihr müsst euch keine Sorgen machen, 

schlaft gut und träumt was Schönes.“  Sowas von Gaga aber auch. 

Man liefert mich ab in der Gynäkologie. Die Mail mit dem Bericht ist längst da. Eine 

Ärztin erscheint und gibt der Krankenschwester Anweisungen: „Nochmal 

Blutabnahme, ich will alle relevanten Tumormarker und ein großes Blutbild. Alles!“ 

Mein Kopf hört zu und denkt: “Tumormarker? So ein Unsinn. Das können die sich 

sparen, was soll das denn bringen? Hoffentlich passen die auf, dass mir nichts 

passiert.“ Derart ausgeliefert verhält man sich besser ruhig, die Fachleute werden 

schon wissen was sie tun. Ich sitze im Wartebereich der onkologischen Station und 

wundere mich. Schönreden ist angesagt, oder besser schöndenken: „Dies ist sicher 

die Nachtaufnahme-Station. Morgen werde ich verlegt, …“ Der Kopf verdrängt und 

die Medikamente helfen ihm dabei. Das Ding, welches die Ärztin als „eine große 

Raumforderung im Unterbauch“ bezeichnet hat, ist ein Tumor. Irgendwann später 

werde ich mich über meine Dummheit wundern.   



 Rauf auf die Liege, Papierkram erledigen. Ich unterschreibe viele Formulare, dann 

geht es in den Operationssaal. „Passt bloß auf, dass mir nichts passiert!“ 

Fünf Stunden später ist der Herr Doktor fertig. Bauch aufgeschnitten, Unerwünschtes 

entfernt und ordentlich zugenäht. Ich verbringe einige Tage auf der Wachstation. Ach 

wie schön ist es im Medikamentenland. Die Wachstation hat ihren Namen nicht, weil 

man dort wach ist, sondern werden soll. Werde ich aber nicht. Was auch immer an 

Medikamenten in mich hineinläuft, ich verschlafe ganze Tage. Hilflos wie ein Baby, 

aber wenn ich dann mal wach bin, dann bin ich fröhlich. Haare, Zähne, Knochenteile, 

einen Boarderlinetumor, ein paar Zysten und viel braune Suppe hat der Herr 

Operateur in meinem Bauch gefunden. Das wird dann im Op-Bericht zu lesen sein. An 

seine Erklärungen und regelmäßigen Besuche erinnere ich mich nicht, davon wird mir 

meine Familie später erzählen.  

Der Pflegeschüler macht mich unsicher. Derart stillgelegt ist man brav, aber noch 

peinlicher geht es gerade nicht. Er ist zuständig für meine Körperpflege. Erstmal 

obenrum freimachen, und schon geht es los. Zuerst das Gesicht. Wozu die Brust 

zuerst ins Freie muss, habe ich nicht verstanden, er wird wohl wissen was er tut. Mein 

Kopf denkt: „Hoffentlich sitzt das Gesicht nach dieser Prozedur noch an der richtigen 

Stelle.“ Puh, wie der schrubbt und bürstet. Natürlich kann es auch daran liegen, dass 

er dauernd auf meine Brust starrt. Hat der vielleicht Angst um meine Brust? Weiß der 

nicht, dass Brüste dranbleiben, auch wenn sie im Freien sind? Oder denkt er sich: 

„Hier sollte sein!“ „Hallo, das Gesicht ist da oben, und ich brauch es noch!“ Er reißt 

sich zusammen, Gesicht, Oberkörper, und dann betreibt er intensiv die Intimpflege. 

Ich denk mich weg. Die Füße vergisst er. Egal, das kann mein Mann später erledigen, 

Hauptsache er geht. Jetzt! Tut er. Ich habe Ruhe, schlafe, und erhole mich. Durst 

quält mich, ich freue mich über das Glas Wasser auf dem Nachttisch und trinke es in 

einem Zug leer. Die Zahnbürste direkt daneben war doch gerade noch nicht da? Zu 

spät, die Mundspülung ist schon drin in mir. Der Kopf wird klarer, ich erforsche meine 

Umgebung. Spannendes gibt es hier nicht viel. Auf dem Nachttisch liegt ein Ding, 

weiß, handtellergroß, es hängt ein Plastikbeutel dran. Ich überlege längere Zeit wozu 

das gut sein soll, finde jedoch keine Lösung. Die Putzfrau erscheint, ich frage: „Was ist 

das?“ Sie guckt, grinst, und antwortet in gebrochenem Deutsch: „Du brauchen dann, 

is fier kotzen.“ Sie war mir eine große Hilfe.  

„Die Untersuchung in der Pathologie wird ca. zwei Wochen dauern. Den Termin für 

die Nachbesprechung vereinbaren wir gleich noch. Machen sie sich keine Sorgen, 

sieht alles gut aus.“ Ich bin glücklich. Es geht nach Hause um in Ruhe zu genesen. Ich 

werde mir genau erklären lassen, was da passiert ist in meinem Bauch und dann 

einen Haken setzen. Gesund werden, das Leben wartet. Das war der Plan. 

Den Plan habe ich allein gemacht und Herrn Krebs nicht nach seiner Meinung gefragt. 

Herr Krebs hat einen anderen Plan. Meiner wäre definitiv die bessere Variante. Herr 



Krebs verhandelt nicht, hinterhältig schleicht er sich an und beißt sich fest. Bösartige 

Zellen im entfernten Eierstock! „Warum bin ich nur alleine zu dieser verdammten 

Nachbesprechung? Blöde Kuh, immer denkst du alles alleine schaffen zu müssen.“ Ich 

sitze da und glaube es nicht. „Sind sie sich sicher? Sie verwechseln da was! Das kann 

nicht sein.“ Ich diskutiere mit dem Herrn Oberarzt. Ganz langsam dringt es durch, 

kommt es an in meinem Kopf. Krebs. In nur einer Minute verändert ein einziges Wort 

meine Welt, bringt mein Leben durcheinander und ich sitze hilflos da und fühle 

nichts, einfach nichts. Ich höre Worte wie Chemotherapie, Port setzen, 

Untersuchungen der Leber, Niere, Lunge, Herz und Brust. Am Montag geht es los! 

Und dann noch eine Operation. Bauchfell, Eileiter, Gebärmutter und evtl. betroffene 

Stellen am Darm müssen raus. „Herr Doktor, sie haben die falschen Unterlagen! Das 

kann nicht sein.“ Weit gefehlt, aus der Nummer komme ich nicht raus, ich versuche 

zu verhandeln: „Alle Untersuchungen, Chemotherapie und was der Herr Doktor sich 

wünscht, das mach ich. Dafür verzichten wir auf erneutes Bauch aufschneiden. 

Einmal reicht!“ Geduld hat der Herr Doktor, Respekt! Hartnäckig ist er, er zeigt 

keinerlei Kompromissbereitschaft. Ich verliere auf ganzer Ebene. Natürlich wird noch 

einmal aufgeschnitten. Kleinlaut stimme ich zu. Was er alles zu erzählen und 

argumentieren hat. Sehr sprachgewandt ist er. Ich nicht. „Passen Sie bloß auf, dass 

mir nichts passiert!“ Ich bekomme ein Rezept für eine Perücke und Rezepte für die 

Medikamente vor, während und nach der Chemo. Eine Liste mit den 

Untersuchungsterminen kriege ich auch gleich mit. Und nach langer und 

tränenreicher Suche finde ich mein Auto wieder. Das kennt den Heimweg. Welch ein 

Glück. Verkehrstauglich ist anders. Leichtsinn und Dummheit nennt man das. 

Sacken lassen, durchhängen, ausweinen, Luft holen, Kopf hoch, Schultern straffen, 

Augen zu und durch. „Ich will, ich kann, ich muss!“ mein Mantra. Ich mache einen 

Ausflug in die Apotheke um die Rezepte einzulösen. Das ist ein Paket. Ich dachte 

immer in Apotheken gibt es nur diese kleinen Tütchen welche sonst für nichts zu 

gebrauchen sind. Ich trage an einem einzigen Tag mehr Tabletten nach Hause als in 

den gesamten 45 Jahren meines bisherigen Lebens. „Das wäre aber nicht nötig 

gewesen, ich will nicht alles Versäumte nachholen.“ Ich hole nach… 

Mein Schamgefühl gebe ich gleich beim Pförtner ab. Ich gewöhne mich schnell an 

dieses Gestocher im Untergestell, da bleibt keine Körperöffnung verschont. Röntgen, 

Ultraschall und EKG. Lunge, Leber, Niere, Blase und was sonst noch alles in mir drin ist 

wird auf seine Tauglichkeit geprüft. Brav lasse ich alle Untersuchungen über mich 

ergehen. Bis auf den Krebs bin ich kerngesund.  Nur das mit der Mammographie 

klappt nicht. Auch gut, ich hole das nach. Jetzt muss die Chemo rein. Die onkologische 

Tagesklinik wartet auf mich. So viele Glatzen, eine ganze Station voller 

Chemopatienten, und ich mittendrin. Das kann nicht sein. Ich glaub das immer noch 

nicht. „Sind sie ganz sicher, dass ich hierhergehöre?“ Auf zum ersten Giftcocktail. 

„Passen sie bloß auf, dass mir nichts passiert!“ Ich fühle mich schrecklich. Ich will hier 



raus. Eine zweite Meinung einholen ist theoretisch möglich, praktisch habe ich keine 

Chance. Donnerstag Diagnose, Freitag total neben der Spur, mein Verstand 

funktioniert nicht. Das Hirn macht einen Ausflug ins Albtraumland. Am Wochenende 

machen auch Doktoren Pause. Montag antreten zu den Untersuchungen, Dienstag 

auch, Mittwoch Port legen, Freitag erste Chemo-Infusion. Chemo drin, heim, 

ausweinen. Dann kommt langsam der Verstand wieder, und der Kampfgeist. Diese 

Klinik ist nicht für mich gemacht. Ein Termin beim Gynäkologen muss her. Hier fühle 

ich mich wohl. Ein Lichtblick im dunklen Tal. Mit viel Verständnis und Geduld 

beantwortet er meine Fragen und hat sofort eine Idee: Vorstellung in einer anderen 

Klinik. Der Operateur seines Vertrauens hat einen Termin für mich. Das ist mein 

Krankenhaus, das ist mein Herr Doktor, hier bin ich richtig. Klinikwechsel und 

Papierkram sind schnell erledigt. Die Wunde lassen wir heilen, erst dann werden die 

Messer neu gewetzt. Noch einmal Chemotherapie, erholen, Weihnachten feiern und 

im neuen Jahr die große Operation. Ich bin wieder in der Spur und gehe zur Arbeit. 

Bin ja nicht bettlägerig. Das Kopfkarusell überschlägt sich manchmal, Ablenkung tut 

gut. Die Chemo-Infusion hole ich mir zwischendurch in der Praxis des Gynäkologen. 

Der darf das. Mir gefällt das. Dr. Google befrage ich immer wieder. Er weiß nichts 

Neues, aber ich kann mich dann besser hineinsteigern. Ich befrage ihn natürlich auch 

nach Überlebensraten und Heilungschancen. Wie blöd bin ich eigentlich? 

Die Komplettierungsoperation ist nur vorsorglich, ich brauch mir keine Sorgen zu 

machen. Der Tumor ist raus, die Chemotherapie mache ich auch. Hin zu den 

Aufklärungsgesprächen, unterschreiben, abheften. Ich höre nicht zu. 

Rein in die Klinik, und schon geht es los. Raus aus den Kleidern, rein ins praktische 

Hemdchen, und ab ins Bett.  Die Stoma-Schwester schwingt schon den Filzstift, Stoma 

anzeichnen: “Nein, das machen wir nicht, das brauche ich nicht!“ Sie besteht darauf, 

diskutieren zwecklos. Ich lasse sie malen. Meiner Ansicht nach völlig verschwendete 

Zeit, aber bitte. „Stoma! Ich? Niemals!!!“ Bauchlotto nennt man das wohl. Ganz 

schön dumm. Sie gibt sich so viel Mühe. „Wie tragen sie ihre Hosen? Wo sitzt der 

Gürtel?“ Ich bin stur wie ein Esel. Ich werde noch oft an sie denken. 

 Meine bessere Hälfte ist viel aufgeregter als ich. Ich kriege sofort diese „Du mich 

auch und die Welt ist schön“ Tablette. Ich bin gut drauf, vielleicht hätte ich mit 

meiner besseren Hälfte teilen sollen. Meine Witze findet er nicht lustig, und einseitig 

ist blöd. Die Schwester hat Mitleid und schickt ihn nach Hause. Ich fahre in den 

Operationssaal. „Passt bloß auf, dass mir nichts passiert!“ Schon wieder schneidet ein 

Herr Doktor an meinem Bauch herum, das hatten wir doch schon. Ich krieg ein 

Upgrade, von Figo 1 bin ich in null Komma nix bei Figo 4b. Mein Bauchfell voller 

Metastasen, Dünndarm betroffen, doch ein Stoma, die Gebärmutter ein einziger 

Krebsklumpen, ich glaub das nicht: „Das war bestimmt ein anderer Bauch.“ Das 

Stoma schau ich nicht an, verdrängen ist angesagt. Ich deck mich zu, dann sehe ich es 

nicht. Was ich nicht sehen kann, glaube ich nicht. Diese Strategie funktioniert nicht. 



Ich bin traurig und frage mich wo all die Tränen herkommen. Zustand verschlechtert, 

Bluttransfusionen müssen her. Dann geht es aufwärts. Ich schöpfe neuen Mut. 

Tumorfrei operiert, der Tumormarker ist bei vier. Vor der Op war der im mittleren 

dreistelligen Bereich. Der Herr Doktor ist guter Dinge. Ich bin bestens betreut. Es geht 

voran: Magensonde raus, Schmerzpumpe weg, zentraler Venenkatheder entfernt, 

Blasentraining geschafft, Blasenkatheder gezogen, nur noch eine Wundtrainage drin. 

Nun ist da aber noch die Sache mit dem Stoma: Keine Entlassung aus dem 

Krankenhaus ohne funktionierende Stomaversorgung. „Ich will das nicht, ich mach 

das nicht.“ „Wenn sie es nicht machen wollen, dann warten wir bis ihr Mann kommt, 

dann werden wir ihm das zeigen.“ spricht die Stomaschwester. Eins zu Null für sie. Ich 

kapituliere. „Das kommt nicht in Frage! Um meine Verdauungsapparatur kümmere 

ich mich selbst.“ Wieder einmal mache ich die Augen zu und kämpfe mich durch. 

Wider Erwarten ist es gar nicht so schwer, ich hatte es mir viel schlimmer vorgestellt. 

Die Wickeltasche wird mein treuer Begleiter. Tag 11, mein Zuhause wartet.  

„Sind die Treppen schon immer so viele, und schon immer so hoch?“  Oben 

angekommen bin ich fix und fertig, ab ins Bett. Da bleib ich auch, oder auf der Couch. 

Rundlauf nennt man das wohl: Bett, Badezimmer, Couch, und zurück. Zwischendurch 

zum Esstisch. Ich faule so vor mich hin und genese. Langsam, aber beständig. Wenn 

die Sonne scheint, gehe ich raus. Natürlich ganz lange, so drei Minuten, oder Vier. 

Zwei Beutel am Bauch (Trainage u. Stoma), verlangen ganz schön viel 

Aufmerksamkeit. Jeder hat ein anderes Hobby. Ich mach jetzt mal auf Känguru. 

Chemotherapie, Darmverschluss, zurück ins Krankenhaus. Ich erbreche in der 

Dauerschleife, die Putzfrau hat ihre Freude an mir, schließlich sorge ich gerade für 

den Erhalt ihres Arbeitsplatzes. Ich will sterben, der Herr Doktor will das nicht. Er 

passt auf, dass mir nichts passiert und zieht alle Register. Sein Kollege aus der 

Darmabteilung bearbeitet meinen Bauch, und löst das Problem. Sauerei veranstaltet. 

Ein Stomabeutel ist nur begrenzt aufnahmefähig, und wenn sich so ein 

Darmverschluss löst…. Die Putzfrau muss her, jetzt wird’s langsam peinlich. Neues 

Bett, neues Glück. Das kommt dann über Nacht: Die Chemotherapie zeigt was sie 

kann. Ich greife mir an den Kopf und kann mein Kopfhaar einfach abnehmen. Ein 

Anruf und meine Freundin rückt an, bewaffnet mit Schere und Rasierer. Die Schere 

braucht sie nicht. Der Rasierapparat darf zeigen was er kann und die Restbestände 

entfernen. Die Putzfrau kennt jetzt meinen Namen. 

Psychoonkologische Begleitung. Ich weine zu viel, die Traurigkeit hat mich voll im 

Griff. Da muss Hilfe her, diese kommt in Form einer Freundin, das ist ihr Fachgebiet. 

Der Kopf wird sortiert, Altlasten aufgearbeitet, Essen und seine Wirkung besprochen, 

Glaubenssatzarbeit, Selbstliebe lernen und noch viel mehr. Viele Faktoren spielen bei 

der Entstehung von Krebs eine Rolle, das ist unbestritten. Die Naturheilkunde spricht 

bei Eierstockkrebs von einem nicht verarbeiteten Verlustkonflikt. Wenn die Mama 

eines kleinen Mädchens plötzlich stirbt, dann krankt die Seele. Kopf- und Trauerarbeit 



ist sehr anstrengend. Schuldgefühle quälen mich. Vorsorgetermine habe ich nicht 

wahrgenommen: „Mir passiert schon nichts.“ 

Das Perückenrezept werde ich nie einlösen. Hübsche Tücher und eine offen 

getragene Glatze waren meine Wahl. „Ein schönes Gesicht braucht Platz.“ Welch ein 

Unsinn. So viel Gesicht habe ich nicht. „Glatze haben ist schlimmer als Glatze 

anschauen.“  Mein Trostsatz. Interessierte Blicke, manchmal auch aufdringlich, damit 

lernt man zu leben. Das war ich, das bin ich. Punkt. Um vom Kopf abzulenken sollte 

man auffälligen Lippenstift verwenden und das Dekolleté betonen. So steht es in 

Zeitschriften und Krebsmagazinen. Das mit dem Lippenstift kriege ich hin, aber 

welches Dekolleté bitte? Wo nicht viel ist, gibt´s doch nichts zu betonen. Keine 

Wimpern, keine Augenbrauen, ich fühle mich schutzlos und nackt. Ich gönne mir 

einen Schminkkurs. Tarnen und täuschen lernen von einer einfühlsamen 

Kosmetikerin, das tut gut. Zehn Perücken auf einem Fensterbrett, mittendrin mein 

Kopftuch. Das kann ziemlich viel Spaß bereiten. Kann Jede mal die Haare der Anderen 

aufsetzen. Sonst geht das nicht. Gelber und lila Lidschatten kann auch Spaß machen, 

vor allem in der Kombination mit pinkfarbenem Lippenstift. Humor ist, wenn man 

trotzdem lacht. Und dann noch die Werbeaktion vom Friseur gegenüber: Endlich 

fangen meine Haare wieder an zu wachsen, ich bin sehr stolz auf meine Haarpracht 

(ca. 3mm). Dann kommt dieser Werbefuzzi daher und will mir einen Friseurgutschein 

schenken. „Ihre Haare sind aber sehr kurz.“ Ich antworte ganz cool: „Ich brauche 

keinen Friseur ich gehe zum Onkologen. Wenn Ihnen meine Frisur gefällt dann suche 

ich die Nummer für sie raus. Der kriegt das hin.“ Dann ist die Coolness vorbei, ich 

gehe ein bisschen weinen.  

Leben mit Vorurteilen, Hilflosigkeit im Umgang mit den Erkrankten und 

selbsternannten Fachleuten lernt man in dieser Zeit. Ganz schnell. Da wundern sich 

Menschen über meine Teilhabe am Leben: „Ist das nicht ansteckend?“ Nein, ist es 

nicht. „Ich habe dir etwas mitgebracht.“ Ist ja nett gemeint, aber was soll ich denn 

mit Wein, Schnaps oder Likör. Gesund saufen geht nicht. Und ob sich das Zeug mit 

der Chemotherapie und den anderen Medikamenten verträgt? Ich hatte meine 

Zweifel und habe es für eine Vereinsfeier gespendet.  Kopftücher, Bücher, Postkarten 

und liebe Grüße haben mich erfreut. Gedankenlose Sprüche haben mich verwirrt: 

„Ich kenne mich aus mit deiner Krankheit, ich hatte das Gleiche.“ „Eierstockkrebs???“ 

„Nein, Prostatakrebs.“ „Mit meiner Prostata ist alles in bester Ordnung. Keine 

vorhanden, wird auch nie Eine da sein, und das ist gut so.“ Unpassend fand ich auch: 

„Wie hast du das denn gemacht? Krebs, für mich wäre das nichts.“ „Für mich auch 

nicht, ich habe gerade nichts Anderes zu tun. Ich krebse jetzt mal rum.“ Am 

schlimmsten: „Ich kannte eine Frau, die hatte das Gleiche wie du, aber die ist schon 

gestorben.“ Da bin selbst ich sprachlos. 

Nachuntersuchungen sind sehr aufregend. Tage vorher zwickt es an Stellen, an denen 

gar nichts sein kann. Für meine Umwelt bin ich keine Freude. Nervös, ängstlich, 



unkonzentriert und aufgedreht teste ich die Leidensfähigkeit und Geduld meiner 

Mitmenschen. Der Gynäkologe stellt fest, dass in meinem Untergestell alles in bester 

Ordnung ist. So eine Freude, nur eine Sache spuckt noch in meinem Kopf herum: 

„Sollte da nicht noch eine Mammographie gemacht werden?“  Er sucht in seinen 

Unterlagen, wundert sich, stellt fest, dass es vergessen wurde, und schon habe ich 

einen Termin. Nette Damen empfangen mich, Fräulein Mammographie erscheint. Die 

Angst sitzt mit im Raum. Ich schwitze. Während der Operation muss der Herr 

Operateur einen Durchlauferhitzer eingebaut haben, nur den Schalter hat er 

vergessen. Anders kann ich mir diese Schwitzerei nicht erklären. Hitzewallungen im 

Klimakterium nennt der Fachmann das, meine Oma sprach von Altweiberhitze. Der 

Durchlauferhitzer in mir drin läuft auf Hochtouren. „Hoffentlich passen die auf, dass 

mir nichts passiert.“  Rein in den Röntgenraum, und schon geht die Quetscherei los. 

Gerade links, schräg links, gerade rechts, schräg rechts. „Sie haben eine kleine Brust.“ 

„Ja, das habe ich auch schon gemerkt.“ Den Rest denk ich mir, schließlich will ich mich 

hier nicht unbeliebt machen. Alles gequetscht, Fotos im Kasten, jetzt nur noch auf 

den Facharzt für Brüste warten. Er wird die Fotos betrachten und mir anschließend 

das Ergebnis mitteilen. Ich warte. Und schwitze. Und warte. Zwanzig Minuten später 

erscheint Fräulein Mammographie: „Es ist viel zu wenig drauf auf den Bildern, wir 

müssen das wiederholen.“ Meine Brust ist in diesen zwanzig Minuten nicht 

gewachsen, und mehr habe ich nicht zu bieten. Nochmal das Procedere. Vorsichtig 

frage ich nach, ob der Herr Doktor nicht doch mal die Originale bewundern möchte. 

Da ist nicht mehr. Da wird auch nicht mehr drauf sein auf den neuen Bildern. Nein, 

will er nicht. Erneutes warten, die Angst frisst sich in meinen Kopf. Der Herr Doktor 

erscheint, begrüßt mich freundlich, stellt fest, dass ich eine kleine Brust habe (grrrrrr). 

Er spricht viele nette Worte. Mir ist gerade nicht nach Smalltalk. Ich überlege ob ich 

mildernde Umstände bekomme. Ich bedauere sehr, dass eine Waffe nicht zu meiner 

Handtaschen-Grundausstattung gehört. Wenn der jetzt nicht auf den Punkt kommt, 

stirbt er den Heldentod. „Was ist?“ bricht es aus mir heraus. Und endlich sagt er die 

zwei Worte der Erlösung: „Alles gut.“ Der Gynäkologe hat sich über die vielen Bilder 

gewundert und die Einschätzung des Röntgenarztes bestätigt. Ich bin ganz sicher, ich 

habe die weltschönste Brust, so fotogen. 

Neuropathie ist auch ein Unwort. Schmerzhaft, anstrengend, nervig. Hände und Füße 

wollen nicht wie Sie sollen, mich macht das zornig, wütend und trotzig. Kleingeld 

zählen, schön oder zumindest leserlich schreiben, sowie Geschenkverpackungen sind 

eine echte Herausforderung. Da stampfe ich vor lauter Wut mit dem Fuß auf, macht 

man nicht, das habe ich auch gelernt. Kleine Sünden bestraft der liebe Gott sofort. Ich 

habe lange was davon. Nach drei Tagen lassen die Schmerzen im Fuß nach.  Heiß sind 

die Füße immer. Oberkörper bis übers Doppelkinn zugedeckt, und unten die große 

Freiheit für die Füße. So gehe ich ins Bett. Frauen mit kalten Füßen sind neidisch. Ich 

bin nicht sicher ob Die das wirklich wollten. Ich liege im Bett und denke: „Du musst 

die Schuhe ausziehen.“ Habe ich aber schon, mit Schuhen gehe auch ich nicht ins 



Bett. Aushalten oder Schmerzmittel? Meist halte ich aus, Gift ist genug in mir drin. 

Schuhe gehören zur Grundausstattung, das haben meine Füße noch nicht verstanden. 

Schöne Schuhe wollen sie nicht, an Pumps ist nicht zu denken, die praktischen Treter 

passen nicht zum Kleidchen, die schicken Pantoffeln sind praktisch, wenn ich da nur 

nicht dauernd stolpern würde. Man soll die Dinge aus verschiedenen Perspektiven 

betrachten, aber ist das wirklich so gemeint?  Ich liege da und betrachte die Fliesen, 

könnte ich auch von oben, und besonders interessant ist es da Unten nicht. Nachdem 

der Fußboden ausgiebig bewundert ist, braucht es Hilfe um wieder auf die Beine zu 

kommen, danach habe ich eine Woche lang Zeit um die blauen Flecken zu bestaunen. 

Meine Schuhe im Schrank sind geschrumpft. Größere müssen her. Die Neuen haben 

ein Eigenleben. Im Schuhgeschäft passen sie perfekt, nach drei Stunden an den Füßen 

wollen die da wieder weg. Ich kenne mich inzwischen sehr gut aus mit Blasen- und 

Druckstellenbehandlung. Der Bauch will keine Hosen, Gürtel schon gar nicht.  Mein 

Outfit ist sehr individuell. Manchmal mach ich dem Kasperle Konkurrenz, hilft aber 

nichts, der Bauch fordert auch sein Recht und der Kängurubeutel sowieso. Eitel bin 

ich auch. Wie schön, dass der Sommer wiederkommt. Sandalen passen immer, sind 

nur im Winter unpraktisch, und bei Regen. Der Beutel ist weg, ich habe meine 

Kängurukariere beendet. Der Bauch ist zugenäht. Gürtel mag der Bauch noch immer 

nicht, oft auch keine Jeans. Hängekleidchen stehen mir nicht. Der Bauch gewinnt, ich 

bin drin im Schlabber-, Gammel-, Nachthemdenoutfit.  

In meinen Büchern, Zeitungen und auch in der täglichen Post sind die Buchstaben 

geschrumpft. Oder warum kann ich es nicht mehr lesen? Größer wird es nicht, eine 

Brille muss her. Schick, modern, mit edlen Kunststoffgläsern und sehr teuer. 

Argumente finden sich: „Ich trage sie jeden Tag. Gut aussehen will ich auch. Gut für 

die Augen. Hattest eine harte Zeit, gönn dir ruhig mal was…“ Gekauft. Nach einem 

halben Jahr sind die Buchstaben trotz der Brille wieder zu klein. Ich bin überzeugt, die 

Brille ist schlechter geworden. „Das kommt bestimmt davon, dass ich so viel 

hindurchgucke.“ Auf zum Optiker meines Vertrauens. Er hat dazu seine eigene 

Meinung. Schonungslos teilt er mir mit, dass die Brille im Top-Zustand ist, es sind die 

Augen welche nicht mehr zur Brille passen. Neue Gläser müssen her. Zum 

Luxusgestell braucht es die edlen Gläser. Überstunden müssen sein. Die neuen Gläser 

erleichtern die Arbeit ungemein. Ich habe verstanden, dass auch der Herr Optiker 

überleben will, aber doch nicht von mir allein. Nach einem halben Jahr bin ich wieder 

dort. Die Chemotherapie hat meine Augen kaputtgeschossen. Es ist tatsächlich nicht 

die Brille.  

„Herr Doktor, ich habe ein Chemohirn.“  Ich habe Angst um meinen Kopf, da stimmt 

was nicht. „Das kann schon sein, Chemobrain ist der medizinische Fachbegriff.“ Aha, 

das wusste ich bis dahin noch nicht. Mal was Neues. Ich bin entsetzt. Bin zur 

Chemotherapie marschiert, wurde selbstverständlich gründlich aufgeklärt, habe alles 

unterschrieben, an Nach- oder Nebenwirkungen habe ich keinen Gedanken 



verschwendet. Es ging ja ums Überleben, da war mir das egal. War gerade kein Platz 

dafür in meinem Kopf. Wer denkt schon an absterbende Gehirnzellen im Köpfle, 

wenn die eigene Beerdigung geplant wird. Wer gestorben ist, der braucht auch das 

Hirn nicht mehr. Die Chemotherapie hat gute Arbeit geleistet. Krebs weg, Hirn auch. 

Der Satzanfang sprudelt raus aus mir, aber wo ist nur das Ende des Satzes?  Wo sind 

denn die Worte geblieben? Kopfrechnen – Fehlanzeige! Konzentration - keine 

Chance. Matsch im Kopf. Wie vergesslich kann man sein? Ich merk das! Meine 

Umwelt schwankt zwischen Belustigung und genervt sein. Ungezählte doppelt und 

dreifach gestellte Fragen. Wichtiges muss aufgeschrieben werden. Wo ist dann bloß 

der Zettel? Ich lese, mache Kreuzworträtsel, Sudoku und langsam wird es besser. 

Unendlich viele geschriebene, verlorene, wiedergefundene und nicht mehr 

auffindbare Zettelchen später krieg ich es meistens wieder hin. Das Gehirn 

funktioniert fast wie früher. Stift und Block sind fester Bestandteil der Handtasche, 

das beruhigt.  

Ich liebe mein Leben. Es sind noch viele Träume drin in meinem Kopf. Brautkleider 

kaufen für meine Töchter, irgendwann meine Enkel kennenlernen, laufen, lachen, 

lieben, und vieles mehr.  Ich habe keine Angst zu sterben, ich habe Angst vor dem 

Weg dahin. Ich möchte den Weg in Würde gehen. Meinen Lieben die Gewissheit 

geben, dass alles geregelt ist: Unterlagen sortiert, Wünsche geäußert, Grabstelle 

ausgesucht, Trauerfeier besprochen. Der Tod war so nah, ich habe mich auf den 

Abschied gut vorbereitet. Und dann, irgendwann, wurde mir bewusst: „Ich bin gar 

nicht tot. Einfach einen Tag nach dem anderen gelebt und überlebt. Abgestürzt, 

aufgeschlagen, aufgerappelt, wieder da. Familie, Freunde und meine Arbeit haben 

mich getragen durch diese Zeit. Der Mensch braucht Liebe und Leidenschaft, dann ist 

Großes möglich. Ich bin zurück im Leben. Ich gehe zur Arbeit, erledige meinen 

Haushalt, und laufe durch die Wälder. Schlammlauf, House Running, Kletterwald und 

noch viel mehr völlig sinnfreie, aber spannende Dinge darf ich erleben. Ein Brautkleid 

ist gekauft. Wir werden sehen was kommt. Die Natur ist meine Verbündete. Wenn 

die Traurigkeit kommt, dann gehe ich raus. Krebs und alles was dazu gehört sind nicht 

lustig, aber ohne meinen Humor hätte ich es nicht geschafft. Während der 

Chemotherapie hat Tochter Nr.1 Geburtstag, bereit zur Abfahrt entsteht folgender 

Dialog: „So Oma, alles an Bord: Anti-Kotz-Tablette?“ „Schon drin in mir.“ „Hörgerät?“ 

„Nicht nötig.“ „Brille?“ „Auf dem Kopf.“ „Gehhilfen?“ „Dabei.“ „Wickeltasche?“ 

„Hier.“ „Kopftuch?“ „Wer von uns Beiden braucht jetzt die Brille?“ „Abfahrt Papa, die 

Patientin ist reisefertig, das Pflegepersonal an Bord.“ Wir haben lange nicht so 

gelacht wie an diesem Abend. 

Und jetzt?  Es geht mir gut. Auf unserem Badezimmerspiegel steht ganz groß 

geschrieben: „Heute ist ein guter Tag!“ 

„Ich pass gut auf, dass mir nichts passiert.“ 



 

  

 

 


