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Ohne sie 

„Wenn ich noch mit der einen Hälfte meiner übrigen Tage das Glück erkaufen könnte, die andere 

Hälfte in Gesellschaft dieser Frau zu verleben, wie gern wollt' ich es tun! Aber das geht nicht; und ich 

muss nur wieder anfangen, meinen Weg allein so fort zu duseln.“  - Lessing, Brief an Eschenburg, 14. 

Januar 1778 

Wenn Vera durch einen Anschlag ums Leben gekommen wäre, dann wüsste ich wenigstens gegen 

wen sich mein unbändiger Hass richten würde. Aber so bleiben nur ohnmächtige Wut, Trauer und 

Verzweiflung. Krebs, was ist das? Der Name geht auf Hippokrates zurück, die von Blutgefäßen 

umgebenen Tumoren erinnerten ihn an das Fluss- und Meeresgetier, lese ich in P.M. Warum stoße 

ich immer wieder auf solches Zeug? Krebs ist nicht gleich Krebs. Das weiß ich inzwischen und 

Eierstockkrebs gehört zu den aggressivsten Krebsarten mit den geringsten Überlebenschancen.  

Wir warteten auf den nächsten Termin in der Onkologischen Schwerpunktpraxis in Speyer. Vera 

stand am Tresen und sprach mit der Arzthelferin. Ich trat ein paar Schritte zurück und blätterte in 

einer der auf einem kleinen Tischchen ausgelegten Broschüren. „ Eierstockkrebs wird meist zu spät 

erkannt. Das macht ihn zu einem sehr tückischen Tumor. Da der Eierstockkrebs keine Frühsymptome 

zeigt, wird er in 75 % der Fälle erst erkannt, wenn der Krebs bereits Metastasen innerhalb oder 

außerhalb des Beckens gebildet hat. Eine Heilung ist in diesen Fällen meist nicht möglich“, las ich dort. 

Mir wurde schwarz vor Augen und ich hatte das Gefühl mir werden die Beine weggehauen. Ich 

schwankte kurz. Gut, dass sie das nicht gesehen hat. Ihr gegenüber, spielte ich meist den Optimisten.  

Immer wieder frage ich mich, ob es nicht besser gewesen wäre, in der Zeit von Veras Krankheit ein 

Tagebuch zu führen. Dann hätte ich jeden Moment der Angst, Verzweiflung, aber auch Hoffnung 

genau festhalten können. Aber hätte ich das wirklich gewollt? So bleibt nur die Erinnerung, die jeden 

Tag schwächer wird. Das Beste was ich tun kann, ist nachträglich, aus den Quellen sozusagen (die 

ganzen Arzt- und Krankenhausberichte, die Auseinandersetzungen mit der Versicherung, ein paar E-

Mails, das habe ich ja noch), eine Art Tagebuch zu rekonstruieren. Meine Mutter hat die 

Krankengeschichte meines Vaters so gut dokumentiert, dass einer der ihn behandelten Ärzte, 

darüber regelrecht in Begeisterung ausgebrochen ist.  

Begonnen hat alles, zumindest soweit mir bewusst ist, Ende Oktober 2015. Wir waren auf einem 

unserer üblichen Kurzurlaube in München - ich bin nachträglich froh, dass wir uns das immer mal 

wieder erlaubt hatten. Allerheiligen war 2015 auf einen Sonntag gefallen, sodass ich nicht von einem 

zusätzlichen Urlaubstag profitieren konnte. Ich hatte mir aber schon freitags Urlaub genommen. Wie 

öfter schon hatten wir uns im Hotel „Erzgießerei“ einquartiert, das direkt neben der Wohnung 

meiner Kusine Iris liegt.  

Abends gingen wir zusammen in die „Trattoria San Benno“. Ich weiß nicht mehr, was wir gegessen 

haben, aber es war sicher keine Pizza. Vielleicht waren es Tagliatelle „San Benno“ mit 

Rinderfiletspitzen und frischen Champignons und dazu eine Flasche schönen Rotwein. Vera aß nicht 

viel, sie hatte in letzter Zeit Probleme mit üppigeren Abendmahlzeiten. Auf dem Weg zurück ins 

Hotel, klagte sie über heftige Bauchschmerzen und Übelkeit. Ob das Öl wohl schlecht oder das Essen 

sonst irgendwie verdorben war? Das konnte doch nicht sein, da Iris und ich das Gleiche gegessen 
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hatten. Nach einer sehr unruhigen Nacht, in der sie sich sogar einmal erbrechen musste, fuhren wir 

am Sonntagmorgen nach Hause. 

„Du musst zum Arzt gehen“, drängte ich sie. „Ach, was, du weißt doch, ich hatte schon immer 

Probleme mit meiner Verdauung. Meine Tante sagte immer, meine Windeln konnte man 

ausschütteln, so trocken waren die.“ – „Lass doch diese alten Geschichten. Das hast du mir 

tausendmal erzählt. Außerdem ist es jetzt anders.  Du hast doch eher mal Durchfall.“ Der Arzt tippte 

auf ‚Reizdarm‘ und verschrieb ihr ‚Indische Flohsamen‘, die werden inzwischen als Wundermittel 

gehandelt, wenn es um die Linderung von Darmbeschwerden geht. Es bringt ihr wenig bis nichts. 

Trotzdem kann ich sie überreden, Silvester in Berlin zu verbringen. Pragmatisch wie sie immer war, 

meinte sie nur, sie nähme die Dose mit dem „Zeugs“ mit und würde sich immer vor den Mahlzeiten 

„die Pampe“ anrühren. 

Für das Silvesterarrangement,  das wir  im „Grünau Hotel“ gebucht hatten, waren wir schon am  

30.12. angereist. Der 31.12. ist auch mein Geburtstag.  Vor dem Frühstück bekomme ich noch eine 

Geburtstagsüberraschung, da Vera Geschenke mitgenommen hat.  Wir fahren danach nach Köpenick. 

Im Rathaus gibt es eine kleine Ausstellung zum „Hauptmann von Köpenick“. Wir wärmen uns ein 

bisschen auf und anschließend laufen wir zum Schlosspark. Danach geht's zur Dorfanlage Kietz.  Der 

Kietz war ursprünglich eine slawische Fischersiedlung südöstlich von Köpenick. Mich erinnert vieles 

an die kleinen Häuschen im Speyerer Hasenpfuhl. Zurück im Hotel,  gibt es um 15 Uhr Kaffee und 

Kuchen. Wir machen uns dann schick für den Abend. Vera zieht ihr blaues Samtkleid an, das sie schon 

lange nicht mehr getragen hat, dazu einen hellblauen Glitzerschal, Strassohringe und schwarze 

Stiefel, so wie sie mir am besten gefällt, eine attraktive und begehrenswerte Frau, obwohl sie auf die 

Sechzig zugeht.  Zudem legt sie ihr „Carolina Herrera“ Parfum auf, was sie selten und nur zu wirklich 

besonderen Gelegenheiten tut. 

Um 19:00 kurz bevor wir zum Tisch geführt werden, fragt mich eine Hotelangestellte, ob der 

Conférencier meinen Namen nennen dürfe. Auf meine Zusage wird mir etwas später zum Geburtstag 

gratuliert und "Happy Birthday" angestimmt; ich bekomme auch eine Flasche Sekt. Am Tisch sitzen 

wir bei einem Ehepaar aus Kaarst. Wir unterhalten uns gut und angeregt und zwischendurch geht ein 

Zauberer, der eingangs als Conférencier  fungierte von Tisch zu Tisch und führt seine Kunststücke vor. 

Um Mitternacht bekommen wir ein Glas Champagner zum Anstoßen. So ausgelassen waren wir 

schon lange nicht mehr. Es war unser letzter fröhlicher Abend. Nach Mitternacht gehen wir auf die 

Hotelterrasse, wo ein paar Hotelangestellte ein großes Feuerwerk abbrennen. Es ist kalt und fängt an 

zu regnen. Ich drücke und umarme Vera. Wir gehen zurück und sitzen noch bis etwa 1:30 Uhr am 

Tisch und gehen dann ins Bett. Am Neujahrsmorgen schlafe ich das letzte Mal im Leben mit ihr. 

Ein knappes Jahr (genau 357 Tage) hatten wir noch zusammen, von der schrecklichen Diagnose bis 

zum Ende. 146 Tage davon verbrachte sie in drei verschiedenen Krankenhäusern. Obwohl jeder 

einzelne Tag davon kostbar war, sind mir nur wenige im Gedächtnis haften geblieben. Ein paar 

schöne, aber mehr schreckliche. 

Immer wieder höre und lese ich jetzt von Fortschritten in der Krebsdiagnostik und -therapie. 

„Eierstockkrebs - Forscher entwickeln Screening-Verfahren zur Früherkennung: Professor Martin 

Widschwendter und seine Kollegen vom University College London haben nach jahrelanger Forschung 

ein Screening-Verfahren entwickelt, mit dem es möglich ist, die verräterischen Zeichen von 
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Eierstockkrebs exakt zu identifizieren und zu bekämpfen, bevor es zu spät ist.“ Für mich klingt das wie 

ein Hohn.  

Im Januar beschließt Vera eine Darmspiegelung machen zu lassen.  Ich habe das selbst vor ein paar 

Jahren mal gemacht, am Unangenehmsten war die Zeit davor, man muss fasten und bekommt noch 

ein Abführmittel, um den Darm gründlich zu entleeren. Von der Untersuchung selbst habe ich durch 

die Narkose nichts mitbekommen.  Vera hat kaum Probleme mit dem Abführmittel, aber der Darm 

will sich nicht so richtig entleeren.  Am 28.1. fahre ich sie am Vormittag in die Praxis und soll sie nach 

ein paar Stunden wieder abholen. Früher als erwartet kommt der Anruf: ich solle sie abholen. 

Ambulante Koloskopie wegen Schlingenbildung nicht möglich -  hieß es im Bericht an den Hausarzt. 

Dies ließ nichts Gutes ahnen. Weitere Tage mit quälend langen Diskussionen schließen sich an: Vera 

möchte nicht ins Krankenhaus, sie, eigentlich wir alle, hat und haben Angst vor der Gewissheit. Das 

Diakonissen-Stiftungs-Krankenhaus am Ort hat einen guten Ruf, ist sogar Lehrkrankenhaus der 

Medizinischen Fakultät Mannheim der Universität Heidelberg. Der Hausarzt schreibt eine 

Einweisung. Am Morgen des 22.2. fahre ich sie hin. Die Aufnahme geht zügig. Durch eine 

Zusatzversicherung, die wir schon vor vielen Jahren abgeschlossen haben, hatten wir Anspruch auf 

„Wahlleistungen“ und kamen in den Genuss einer Chefarztbehandlung. Ob das  ein Mehr an 

Sicherheit bringt? Eine junge Assistenzärztin macht die Anamnese und Eingangsuntersuchung:  

Guter Allgemeinzustand, normaler Ernährungszustand, GCS 15. Patientin zu allen Qualitäten 

orientiert. Haut und Schleimhäute unauffällig, keine peripheren Ödeme. Kein Klopfschmerz über der 

Wirbelsäule. Atmung regelrecht, vesikuläres Atemgeräusch ohne Nebengeräusche. Herztöne rein, 

rhythmisch, keine patholog. Herzgeräusche. Abdomen weich, leichter Druckschmerz im Epigstrium, 

keine Abwehr. Darmgeräusche in allen Quadranten regelrecht – schreibt sie in den Befund.  

Bei der Koloskopie gibt es wiederum kein Durchkommen:  Komplettverschluss des Darmlumens 

vermutlich von außen oder von oberhalbsitzendem Tumor, PE. Abbruch der Untersuchung. 

Sonographie und CT schaffen Gewissheit: Bild einer ubiquitären, z.T. grobknotigen 

Peritonealkarzinose. Aszites – hieß das in der Sprache der Mediziner. Krebs! Das Schreckenswort 

stand im Raum. 

Die OP war für den 29.2. angesetzt (einen Tag vor ihrem sechzigsten Geburtstag!).  Iris war eigens aus 

München gekommen. Zu Hause warten wir auf den Anruf von Dr. J. Er hatte versprochen sich gleich 

nach der OP zu melden und über das Ergebnis zu berichten, dazu hatte ich ihm extra meine 

Handynummer gegeben. Irgendwann halte ich es nicht mehr aus, gehe zur Toilette und erleichtere 

mich. Gerade bin ich fertig, habe aber noch nicht gespült und noch nicht mal die Hosen hochgezogen, 

klingelt mein Handy. Es ist Dr. J. Was für eine grotesk-absurde Situation, könnte er mich jetzt so 

sehen. Ich sage nur hastig: „Ja?“ „Es war eine sehr schwere Operation “. Dann erzählt er, was alles 

entfernt werden musste. Ich bekomme nicht alles mit und verstehe nur, dass sie ihr den halben 

Unterleib herausgeschnitten hatten.  „Es bleiben noch Tumorreste“.  Ich schlucke. „Aber, es geht ihr 

gut?“ – „Den Umständen entsprechend. Morgen können Sie sie auf der Intensivstation besuchen.“ 

Ihren sechzigsten Geburtstag hatten wir anders geplant. Ich hatte schon zwei Zimmer für uns und die 

beiden Jungs in einem kleinen Hotel an der Weinstraße gebucht. Dort  wollten wir mit einem 

schönen Abendessen zu viert feiern. Nun lag sie da auf der Intensivstation, intubiert, sediert, 

künstlich beatmet. Vom Lärm durch den Umbau des Krankenhauses - irgendwo wurde ständig 

gebohrt, gehämmert, getackert - bekam sie nichts mit. Iris war mit mir gekommen. Wir durften nur 



4 

 

abwechselnd zu Vera. Da lag sie, weiß im Gesicht, angeschlossen an Überwachungsgeräte. Statt 

Baulärm herrschte für einen Moment Stille. Das einzige Geräusch, das zu hören war, war dieses 

„sssst“, „klick“, „fffft“ und „plopp“ der Beatmungsmachine.  Ich ergriff ihre Hand und sagte leise: 

„Bleib bei mir“. 

Bis zum 5. März wurde sie noch „intensivmedizinisch überwacht“. Wenigstens wurde sie schon am 

2.3. „extubiert“, sodass wir ein bisschen plaudern konnten. Sie war sehr schwach, aber ansprechbar. 

Dass ihr neben dem kompletten Gebärapparat auch fast der ganze Dickdarm entfernt worden war, 

wollten wir zunächst gar nicht so genau wissen. Kann man nach Entfernung des Dickdarms noch 

„normal“ leben? Die Mediziner sagen ja.  Der Dickdarm sei kein lebenswichtiges Organ; er diene vor 

allem der Eindickung des Stuhls. Und darauf ließe sich auch verzichten. Seine Entfernung bedeute 

also keine Einschränkung der Lebensqualität. Die Afteröffnung verschließt der Chirurg mit einer Naht, 

als neuer Darmausgang wird ein künstlicher Darmausgang (Stoma oder Anus praeter) angelegt. Bei 

gutem Heilungsverlauf kann nach in einer späteren, zweiten Operation dieser vorübergehende 

künstliche Darmausgang „zurückverlegt“ werden.  Es war ein Schock, schlimmer noch: Einmal 

dieselbe Krankheit zu bekommen, wie ihre Tante, war immer eine Schreckensvorstellung für Vera 

gewesen. Immerhin hatte die Tante noch sechs oder sieben Jahre mit „dem Ausgang“" wie sie es 

nannte gelebt. Angesichts des medizinischen Fortschritts in fast vierzig Jahren sollte uns das doch 

etwas Hoffnung geben. Wir hatten beide die zerstörerische Kraft dieser schrecklichen Krankheit 

unterschätzt. Die Mediziner meinten die meisten kämen auch  auf Dauer mit einem Stoma gut 

zurecht.  Die Stomatherapeuten im Krankenhaus und später bei uns zu Hause gaben sich alle Mühe, 

aber Vera kam einfach nicht mit dem künstlichen Ausgang zurecht. Lange Zeit übernahm das 

ambulante Hilfezentrum die Stoma-Versorgung, bis es mir schließlich zu viel wurde. Ich konnte es 

einfach nicht mehr ertragen, dass immer wieder neue Pflegekräfte und Praktikanten durch unser 

Badezimmer marschierten und Vera in einem der intimsten Bereiche ihres Lebens auf fremde Hilfe 

angewiesen war. Schließlich haben wir beide Angst und Ekel überwunden und das Stoma alleine 

versorgt – nicht immer geschickt, manchmal zerschnitt ich oder sie eine Platte, mal wurden die 

Beutel knapp, was uns am Wochenende in Panik versetzte. 

Am 5. März kam Vera auf die Normalstation. Wahlleistungsstation hieß das. Sie war im 

Zweibettzimmer, hatte eine etwas größere Auswahl an Mahlzeiten - was aber weitgehend 

bedeutungslos war, da sie nur wenige Speisen vertrug und immer wieder mit Übelkeit und Erbrechen 

zu kämpfen hatte. Da dort weniger Patienten zu versorgen waren, hatte das Pflegepersonal auch ein 

bisschen mehr Zeit für den Einzelnen. Vera kam durch ihre umgängliche Art gut mit allen zurecht, 

auch mit den allermeisten „Bettnachbarinnen“. Eine davon, eine ältere Dame aus einem Dorf in der 

Umgebung von Speyer, stellte sich sogar als entfernte Verwandte heraus.  Als sie dann noch 

erwähnte, dass sie mit ihrem Mann auch schon ein paar Wochen in Brasilien verbracht hatte, war der 

Gesprächsstoff für die nächste Zeit gesichert. Tage und Wochen vergehen mit kleinen und kleinsten 

Fortschritten und vielen Rückschlägen. Jeder Meter mehr, den sie mit den Physiotherapeuten oder 

mir auf dem Krankenhausflur laufen konnte, war ein kleiner Erfolg. Jeder Tag an dem sie sich nicht 

erbrechen musste, war ein guter Tag. Mitte des Monats war es endlich etwas wärmer geworden, 

sodass ich sie mit dem Rollstuhl durch den weitläufigen Garten des Krankenhauses schieben konnte. 

Wir genossen beide die frische Luft, aber sie schien sich ein bisschen zu genieren, wie eine hinfällige 

alte Frau zu erscheinen. Sollte sie so den Rest ihres Lebens verbringen? „Nein“, sagte ich zu ihr, „du 

wirst sehen, das wird alles wieder. Wir müssen nur Geduld haben“. 
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Ich war fast jeden Tag im Krankenhaus, mal am frühen Vormittag (bevor ich mit der Arbeit anfing – 

ich hatte ja das „Glück“, von zu Hause arbeiten zu können), mal am späten Nachmittag. Oft lösten 

mich auch die Jungs ab, manchmal (meist am Wochenende) waren wir auch alle bei ihr. Ansonsten 

haben wir viel telefoniert. Vera mochte keine Smartphones. Um trotzdem nicht auf die Telefone in 

den Krankenhäusern angewiesen zu sein, habe ich ihr ein schickes Klapphandy gekauft, kein „Oma-

Teil“, das hätte nicht zu ihr gepasst, sie sah trotz ihrer schweren Krankheit immer noch jung aus. Ja, 

wir haben viel telefoniert, manchmal, wenn sie mich nicht gleich erreichte, sprach sie auf den 

Anrufbeantworter. Ich habe es bis jetzt nicht fertig gebracht, diese Nachrichten zu löschen, 

geschweige denn wieder anzuhören.   

Am  Freitag, den 15. April durfte sie endlich nach Hause. Erstmal gab es Hektik, weil der 

Entlassungstermin mehrfach verschoben worden war. So hatte ich keine Zeit mehr, beim Hausarzt 

Rezepte für die Medikation der nächsten Wochen zu besorgen – freitagnachmittags war die Praxis  

geschlossen. Eine der Schwestern gab mir eine „Notfallration“ aus dem Krankenhaus mit, um über 

das Wochenende versorgt zu sein.  Die Liste der Medikamente war lang: Schmerzmittel, Mittel gegen 

die Übelkeit, Magenschutz, Mittel zur Darmberuhigung und einiges mehr. Ich dachte mir, wenn ich 

mich penibel an die Verordnungen halte, kriegen wir das alles wieder hin. Bevor ich sie abholte, 

besorgte ich noch einen großen Blumenstrauß aus roten Rosen und weißen Lilien. Zuhause habe ich 

sie gleich mit dem Strauß auf dem Tisch im Vordergrund fotografiert und das Foto an alle Freunde 

verschickt. Sehr zerbrechlich sah sie aus und sehr blass, aber immer noch schön. Die erste Chemo im 

Krankenhaus hatte ihren langen Haaren nichts anhaben können. Mit jetzt sechzig Jahren war ihr Haar 

immer noch dunkel, nur an den Schläfen zeigten sich ein paar klitzekleine graue Härchen.  

Samstags kochen wir seit langer Zeit wieder zusammen. Es gab „Gefüllte Zucchini“, ein einfaches, 

aber schmackhaftes Gericht. Es war einfach schön, wieder etwas mit ihr zusammen machen zu 

können. Ein Stück Normalität zu genießen. In der Zeit ihrer Abwesenheit hatte ich die 

Haushaltsführung übernommen. Das Kochen war mir nicht schwer gefallen, ich war ihr früher schon 

zur Hand gegangen und hatte mir einiges abgekuckt.  Das Waschen schon. „Du kannst einen 

Computer bedienen, also auch eine Waschmaschine“, hatte sie lächelnd im Krankenhaus zu mir 

gesagt. Etwas grummelnd und nach dem „Studium“ der Bedienungsanleitung der Maschine, 

versuchte ich es – und siehe da es ging. Nicht alle Tage verliefen harmonisch. Einmal war sie gerade 

dabei einen Salzstreuer löffelweise zu befüllen, wobei ihr immer wieder einige Salzkörnchen daneben 

gerieten. „Komm, lass mich das machen“, sagte ich und versuchte ihr den Salzstreuer etwas grob aus 

der Hand zu nehmen. Sie hielt aber daran fest. „Lass mich einfach machen“, sagte sie erregt. „Du 

traust mir ja gar nichts mehr zu“. So ging es eine kleine Weile hin und her, bis ihr der Streuer aus der 

Hand fiel und fast das ganze Salz sich auf der Kochfläche zerstreute. „Übernimm doch nicht immer 

für alles und jedes die Verantwortung!“ Diesen Vorwurf hatte sie mir oft gemacht. In einer ruhigen 

Minute, lachten wir dann darüber. „Das war schon slapstickreif“, meinte Vera.  

Die Empfehlung des interdisziplinären Tumorboards vom  14.03.16 war: Systemische Therapie mit 

Paclitaxel und Carboplatin plus Bevacizumab ggf. erst im Verlauf. 

Die Onkologische Schwerpunktpraxis war mir unheimlich. Das hatte nichts mit der Einrichtung zu tun. 

Im Gegenteil, das Ambiente war hell und freundlich. Aber bei mir löste jeder Gang dorthin, vom 

Parkplatz zum Eingang eine bedrückend-düstere Stimmung in mir aus, obwohl ich mich immer sehr 

bemühte, dies Vera ja nicht bemerken zu lassen. In der Praxis sah man Menschen jeden Alters, 
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einigen davon sah man die Schwere der Erkrankung deutlich an. Bei anderen bemerkte man davon 

überhaupt nichts, sie sahen rosig und gesund aus. Krebs kann jeden treffen! Neben Empfang, 

Praxisräumen, Wartebereichen und Labor gab es einen großen Raum, in dem Patienten an der 

Wänden und über den Raum verteilt auf großen „bequemen“ Sesseln saßen, neben sich an einer 

Stange die Infusionen, die langsam das Gift in ihre Adern tröpfeln ließ.  Ja, Gift! All diese 

Medikamente basieren auf Zellgiften, sogenannten Zytostatika, die Krebszellen abtöten oder ihr 

Wachstum hemmen sollen.  Aber auch normale Zelltypen, die sich ähnlich schnell vermehren wie 

Tumorzellen – Schleimhaut, Haarwurzelzellen oder blutbildende Zellen – bleiben nicht von der 

schädigenden Wirkung verschont. 

Insgesamt 4 Zyklen Chemotherapie musste Vera über sich ergehen lassen. Weitere waren geplant. 

Was das bei ihr auslöste, war das volle Programm:  Übelkeit, Erbrechen, Durchfall, Müdigkeit, 

Schwäche, Haarausfall, Taubheitsgefühl an beiden Armen und Beinen. Gerade wegen Haarausfall 

hatte ich mich mit Christian erbittert gestritten und hätte ihm beinahe die Freundschaft 

aufgekündigt. Seine Frage „Hat sie schon Haarausfall“ hatte mich so erbost, dass ich ihn am Telefon 

angeschrien hatte, das sei nicht bei jedem so, jeder Fall sei anders. Lange Zeit hatte sie auch ihr 

langes Haar behalten, bis ich ihr eines Morgens beim Kämmen zusah und bemerkte, wie ihr die 

Haarsträhnen büschelweise ausfielen. Manchmal hatte sie auch geistige Aussetzer. Es war wohl nicht 

das gefürchtete „Chemobrain“, eher die psychische Belastung, vielleicht auch eine zu starke 

Schmerzmedikation. 

So konnte es jedenfalls nicht weitergehen. Im  Juni sollte sie zur „Roborierung“ wieder ins 

Krankenhaus, dieses Mal auf die Palliativstation.  

Die Palliativstation des Diakonissen-Stiftungs-Krankenhauses war nicht im gleichen Komplex 

untergebracht, sondern in einem separaten Gebäude. Es war nicht mehr das alte Krankenhaus aus 

dem 19. Jahrhundert, in dem meine Mutter gestorben war. Inzwischen stand dort ein „Neubau“ aus 

den 1970er Jahren, der das Geriatrische Zentrum, die Schmerztagesklinik und die Palliativstation 

beherbergte. Von alten Speyerern wurde es immer noch liebevoll-abfällig „s‘ Spital“ genannt, eine 

Erinnerung an das ehemalige „St. Georgenhospital“, das im Mittelalter durch eine Stiftung eines 

reichen Ratsherren gegründet worden war, zur Pflege und Versorgung von kranken, armen und 

gebrechlichen Speyerer Bürgern. Mittlerweile hatte der Neubau seine besten Tage auch schon 

wieder hinter sich, die mit Waschbetonplatten „verzierte“ Fassade bröckelte, die Metallstreben, 

welche die einzelnen Einheiten des umlaufenden Balkons voneinander trennten, ächzten und 

klapperten, als ob sie jeden Moment auseinanderbrechen würden. Vera war nicht gerne 

hierhergekommen. Wenigstens schien die Sonne und ließ das Zimmer in einem hellen und 

freundlichen Licht erscheinen. Und sie hatte das Zimmer für sich alleine, Dusche und Toilette musste 

sie sich allerdings mit dem Nachbarzimmer teilen. Die Kanäle des Röhrenfernsehers konnten über 

Tasteneingabe am Telefon gewählt werden - „Hightech“ aus den siebziger Jahren, Vera kam damit 

jedenfalls nicht zurecht. 

Auf dem großen Container, in dem die schmutzige Wäsche gesammelt wurde, stand in großen 

Lettern „PALL“ und so wird die Palliativstation auch vom Personal genannt.  Sie verfügt nur über 

sechs Betten, sodass sich Ärzte und Pflegepersonal wirklich intensiv um die Patienten kümmern 

können.  Besonders die Gespräche mit der Psychologin, Frau J.,  haben Vera und mir sehr gut getan. 

Mit Frau J. bin ich bis heute im Gespräch. 
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Der Stationsarzt versucht mir zu erklären, warum es für Vera keine Hoffnung gibt und zuckt hilflos 

mit den Schultern.  Nicht weniger hilflos sage ich, in seinen fränkischen Tonfall verfallend: „Das kann 

doch net sein. Wir haben doch noch garnet gelebt“. Ein dummer Satz, der nichts mit den Fakten zu 

tun hatte. Wir hatte schon viel gemeinsam erlebt und bewältigt. Aber in diesem Moment schien es 

mir so, als sei alles nichts gewesen. 

Eine Bekannte hatte mich auf die Klinik in Bad Bergzabern aufmerksam gemacht. Wie gerne sind wir 

in der Südpfälzer Landschaft gewandert. Wir hatten geplant, irgendwann einmal von Bergzabern 

über die Grenze nach Frankreich in das nahe gelegene Wissembourg zu laufen, dort zu übernachten 

und am nächsten Tag wäre es wieder zurückgegangen. Nun fahren wir zur Bergzaberner Klinik. Wir 

(vor allem ich, Vera ist ein bisschen skeptisch) erhoffen uns viel von der Behandlung dort.  Es sei 

„eine onkologische Fachklinik, in der die klassischen Methoden der Schulmedizin mit innovativen 

Therapien (z.B. Hyperthermie) und komplementären Strategien kombiniert werden“ heißt es auf der 

Website der Klinik. Auf den ersten Blick sieht das Gebäude (oder die Gebäude, es sind zwei getrennte 

Häuser) nicht wie ein Krankenhaus aus. Es soll mal ein Hotel gewesen sein und wirkt auch ein 

bisschen so. Ich lasse Vera erstmal im Wagen sitzen, sie ist noch ein wenig erschöpft von der Fahrt 

und erledige die Aufnahmeformalitäten alleine. Die Sekretärin ist sehr freundlich macht das 

routiniert und schnell.  „Gehen Sie ins 2. OG, dort wird Ihnen eine der Schwestern das Zimmer 

zeigen.“ „Gibt es einen Aufzug, meine Frau ist …“. „Kein Problem, gehen Sie vom Parkplatz durch die 

erste Tür, dann ganz durch bis ans Ende des Ganges. Dort gibt es einen Aufzug.“ Ich bedanke mich, 

gehe zurück zum Wagen. „Alles erledigt, Schatz. Du kannst schon auf dein Zimmer.“ Ich nehme das 

Gepäck und gehe mit Vera zum Aufzug. „Wirkt gar nicht wie ein Krankenhaus und riecht auch nicht 

so“, sage ich beiläufig.  

Die Oberärztin, Frau Dr. K. macht die Eingangsuntersuchung. „Sie sind eine sehr tapfere Frau“, sagt 

sie zu Vera. 

An einem Sonntag im Juli saßen wir auf dem Balkon ihres Krankenzimmers und blinzelten in die 

Sonne. Die Jungs waren im Zimmer geblieben und schauten sich irgendeine Uraltserie auf dem 

kleinen Fernseher an, der an jedem Bett angebracht war.  Kurz zuvor war Chefarztvisite. „Das ist jetzt 

mal ein Arzt gewesen“, sagte ich zu Vera. Dr. M. hatte uns die Laborergebnisse vorgelesen und das 

weitere Vorgehen erläutert. „Die Tumormarker sind um 80 Prozent zurückgegangen“. Zum ersten 

Mal schöpften wir Hoffnung und blickten optimistisch in die Zukunft. Noch zweimal war sie danach in 

dieser Klinik. Oft haben ich und die Jungs sie dort besucht. Einige Male habe ich auch mit Vera und 

den anderen Patienten das Mittag- und das Abendessen dort eingenommen.  Um den letzten 

Aufenthalt musste ich regelrecht mit der Versicherung kämpfen. Ich höre mich noch, wie ich die 

Sachbearbeiterin am Telefon angeschrien habe: „Wäre es Ihnen lieber, wenn sie bald stirbt?“ Das 

war natürlich ungerecht. 

Es ist Ende November: Vera hat es sich nicht nehmen lassen in der Vorweihnachtszeit wie früher 

verschiedene Sorten von Plätzchen zu backen. Für sie und für uns war das ein Stück Normalität. Ich 

weiß nicht, woher sie die Kraft dazu nahm. 

Was sollte ich ihr zu Weihnachten schenken? Im  ‚Weltbild‘-Katalog entdeckte ich ein Amulett 

gefertigt aus einer „Sternschnuppe“ (einem kleinen Stück eines Meteoriten aus Argentinien). 

Vielleicht habe ich etwas Magisches damit verbunden. Den Anhänger habe ich ihr als eine Art 

Grabbeigabe mit in den Sarg gegeben. Die Widmung habe ich behalten. Wie um es wieder und 
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wieder zu beschwören, hatte ich geschrieben: „Wir gehören zusammen, wir bleiben zusammen. Ich 

weiß, dass wir es schaffen werden. Ich liebe dich.“ 

Was für ein Unterschied zu Silvester vor einem Jahr. Was ist inzwischen alles passiert. Es kommt mir 

vor, als seien wir gemeinsam durch die Hölle gegangen. Seltsamerweise bin ich trotzdem 

zuversichtlich. Ich habe einen Tisch in dem kleinen Chinarestaurant in unserer Straße reserviert, für 

Vera, mich, die Jungs und ein paar Freunde.  Es ist kalt, aber Vera schafft es, die 200 oder 300 Meter 

zu laufen. Ich halte sie fest an meiner Seite. Was für ein Unterschied zu Silvester vor einem Jahr. 

Unsere Stimmung war nicht ausgelassen, wie auch. Claus und Gerlinde bleiben noch nach dem Essen 

bei uns im Haus und verabschieden sich gegen 22 Uhr. Um Mitternacht stoßen wir mit den Jungs auf 

das neue Jahr an. Was wird es bringen? 

In der ganzen Zeit hatte Vera schrecklich an Gewicht verloren. Die Onkologen schickten uns zur 

Ernährungsberatung.  44 kg wog sie nur noch, mit einem BMI von 15,4! Kachektischer 

Ernährungszustand nannte sich das. Mit Trinknahrung, sogenannter „Astronautenkost“ hatten wir es 

schon versucht, aber sie schaffte es nicht mehr als ein, zwei Fläschchen am Tag zu schlucken. Die 

Beraterin schlug eine parenterale Ernährung vor, das war eine Möglichkeit, bei der der 

Verdauungstrakt umgangen wird und Flüssigkeit, Nährstoffe, Vitamine und Mineralstoffe direkt ins 

Blut gegeben werden. Da Vera zur Chemotherapie schon ein sogenannter Port gelegt wurde, ließe 

sich dieser als Venenzugang zur parenteralen Ernährung nutzen. Vera war schließlich einverstanden. 

Ich habe lange mit dieser Entscheidung gehadert.  Hatten wir durch diese Ernährung den Tumor 

„mitgefüttert“? Der neue Stationsarzt auf der Palliativstation hat es verneint.  Es gäbe keine 

wissenschaftlichen Belege, dass durch eine solche Ernährungstherapie das Tumorwachstum 

zusätzlich angeregt werden würde. Auch das Gegenteil sei nicht der Fall, es gäbe keine Möglichkeit, 

Tumoren gezielt durch Diäten oder Nahrungseinschränkung auszuhungern. 

Anfangs sah es aus als ob es aufwärts ginge. Morgens und abends kam die Pflegekraft von den 

Maltesern, um den Infusionsbeutel an- und abzustöpseln. An das Geräusch der Infusionspumpe, die 

die ganze Nacht lief, hatten wir uns schnell gewöhnt – irgendwie hatte das leise Klicken etwas 

Beruhigendes. Und sie bekam sogar wieder etwas mehr Appetit. Wenn ich ihr abends noch Toast mit 

Spiegelei oder Geflügelsalat machte, aß sie es mit großem Vergnügen. Schließlich wog Vera schon 

wieder über 52 kg (nach dem Tiefstand von 44 kg). Der Umschwung kam über Nacht. Sie brachte 

keinen Bissen mehr herunter, ohne sich kurz danach zu übergeben. Sie „kotzte sich fast die Seele aus 

dem Leib“! Die Onkologen wussten keinen anderen Rat  als sie wieder ins Diakonissenkrankenhaus 

einzuweisen. Nach mehreren Untersuchungen und Therapieversuchen, teilte uns der Chefarzt mit, 

dass therapeutisch nichts mehr für sie getan werden könne - nur noch palliativ. Also zurück auf die 

„Pall“. 

Eigentlich hätten der Krankentransport um die Mittagszeit kommen sollen, aber er ließ auf sich 

warten.  Ich packte Veras Habseligkeiten zusammen.  Was nicht mehr in die Reisetasche passte, 

steckte ich in eine große Plastiktüte, die mir eine der Schwestern gegeben hatte. „Frau Kiefer“ hatte 

sie noch darauf geschrieben. Was braucht in Mensch bei seinem vorletzten Gang: Toilettenartikel, 

Schlafanzüge … Endlich kamen die Helfer vom Roten Kreuz. Ein Mann mittleren Alters und eine etwas 

jüngere Frau. Beide sahen etwas vierschrötig aus. Für ihre nicht leichte Arbeit mussten sie wohl über 

etwas mehr Muskelkraft verfügen. „Bitte passen Sie auf“, sagte ich als sie Vera auf die Bahre packten. 

Sie war ja nur noch Haut und Knochen.  Sie fuhren die Bahre zu einem der Patientenaufzüge und ich 
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schleppte mich mit Reisetasche und Plastiktüte hinterher. Als wir unten auf den Krankentransporter 

zugingen und die Frau sah wie ich mit „dem Gepäck“ abmühte, sagte sie: „Ach, hängen Sie doch die 

Tüte vorne an die Bahre, dann haben Sie es leichter.“ Mit Schwung schoben sie die Bahre mitsamt 

Vera in das Fahrzeug und stiegen vorne ein, während ich neben Vera in der engen „Kabine“  saß. Es 

war keine weite Fahrt, zu Fuß wären es etwa 700m gewesen, in gesunden Zustand hätte sie das leicht 

in ein paar Minuten laufen können. Aber so. Der Krankentransporter ruckelte und schwankte und ich 

flog mehrmals gegen die Seitenwand. Das muss doch schlimm für Vera gewesen sein, aber sie schien 

es kaum zu bemerken. 

Diesmal wussten wir beide, dass die Tage und vielleicht Wochen auf der „Pall“ ihre letzten sein 

würden. Wie nimmt man Abschied von einem Menschen, wie regelt man die letzten Dinge, wie es 

gemeinhin heißt. Ich wusste es nicht, ich weiß es bis heute noch nicht. Ich war immer davon 

ausgegangen, dass ich vor ihr – der Jüngeren – gehe, zumal ich von beiden Elternteilen her eher für 

Krebs vorbelastet war. 

Am Tag vor ihrem Tod, es war ein Samstag, saß ich wieder neben ihrem Bett, aber sie war kaum noch 

ansprechbar. Ich war verzweifelt und wusste nicht was ich tun sollte, verließ das Krankenhaus und 

suchte in der Altstadt die Wohnung von Freunden auf. Niemand öffnete, als ich klingelte. Claus war 

wohl wieder in seiner Firma, seit er die Geschäftsführung übernommen hatte, war auch an 

Samstagen kaum noch zu Hause. Ich lief wieder zurück und seiner Frau Gerlinde direkt in die Arme. 

„Ist etwas mit Vera, du siehst so bedrückt aus.“ „Ich glaube es geht zu Ende. Ich wollte euch 

besuchen, aber es war niemand da.“ „Warte einen Moment“, sagte sie. „Ich sag nur kurz Bescheid, 

dass ich für heute Schluss mache, dann gehen wir zusammen ins Krankenhaus“. Sie ging in den 

Weltladen, in dem sie regelmäßig aushalf, und kam nach kurzer Zeit zurück. Schweigend gingen wir 

zusammen die kurze Strecke bis zum Krankenhaus. 

Als ich abends nach Hause kam, wollte ich mich etwas mit Fernsehen ablenken. Es lief „Tod und 

Liebe“, der fünfte Fall des neuen „starken Teams“. Ich hatte das immer gerne gesehen, vor allen als 

die großartige Maja Maranow noch dabei war. Auch sie war an Krebs gestorben. Diese Folge war 

düsterer als sonst.  Die Frau des Haupttäters ist schwer krebskrank, am Schluss verabreicht er ihr ein 

tödliches Medikament. Als die Polizei eintrifft ist die Frau bereits tot und ihr Mann stirbt durch 

„provozierten Suizid“. Das war wirklich keine Einschlafhilfe. Irgendwie schaffe ich es aber doch, ein 

wenig zu duseln.  

Kurz vor Mitternacht klingelt das Telefon. Ich weiß, was das bedeutet. Es ist die Nachtschwester: „Es 

ist bald so weit. Bitte kommen Sie schnell.“ Die Jungs sind noch wach. Hastig ziehe ich mich an. Mit 

dem Auto zu fahren, traue ich mich nicht. Also gehen wir die nicht allzu lange Strecke zu Fuß durch 

die eisige Nacht. Keiner von uns spricht. Als wir auf der Station eintreffen, begrüßt uns die Schwester 

leise und sagt: „Noch kämpft sie. Aber es geht zu Ende.“ Als wir ins Zimmer kommen, liegt Vera mit 

eingefallenem Gesicht in ihrem Bett. Sie ist kalkweiß, ihr Atem geht rasselnd. Ich setze mich 

vorsichtig auf die linke Seite des Bettes, Micha auf die rechte, Marcus steht am Kopfende. Micha und 

ich ergreifen jeder eine von Veras Händen. Ob sie noch etwas spürt, ob sie spürt, dass wir bei ihr 

sind? Manchmal glaubte ich einen leichten Gegendruck zu erspüren. Ich weiß nicht mehr, wie lange 

wir so saßen. Ihr Atem wurde immer schwächer, setzte manchmal ganz aus und kam dann doch 

wieder zurück. Die Abstände zwischen den Aussetzern wurden immer kürzer, die Atemzüge immer 

schwächer. Mir schwirrten tausend Gedanken durch den Kopf.  Iris meinte, Vera und ich seien eine 
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Einheit. Wir hatten so viel gemeinsam, das konnte kein Zufall sein. Unsere Väter waren beide viel 

älter gewesen, als unsere Mütter. Beide Väter waren schon einmal verheiratet gewesen, beide im 

Ausland, sodass wir beide ausländische Halbgeschwister hatten. Das Grab meiner Eltern lag direkt 

neben dem Grab ihrer Großeltern. Aufgewachsen ist sie bei ihrer Tante, ich bei meiner Großmutter, 

da unsere Mütter, nach dem frühen Tod unserer Väter (beide waren wir sechs als sie starben - 

wieder eine Gemeinsamkeit), für den Lebensunterhalt der Familie arbeiten mussten. Aber in unserer 

Heimatstadt waren wir uns nie begegnet. Kennengelernt haben wir uns erst während des Studiums 

in Mannheim und stellten überrascht fest, dass wir beide aus derselben Stadt kamen. Es war keine 

„Liebe auf den ersten Blick“, dazu bin ich vielleicht ein zu nüchterner Mensch, aber wir fanden uns 

sympathisch und langsam sind das Zutrauen, die Nähe und die Liebe gewachsen. Freiwillig hätten wir 

uns nie mehr getrennt, was nicht heißt, dass wir nie gestritten hätten, doch, das taten wir und 

manchmal sehr heftig, aber es wäre nie ein Grund für eine Trennung gewesen. Und jetzt sollte alles 

zu Ende sein? Sie hatte doch schon so viel geschafft. Die Operationsnarben waren gut verheilt. Den 

schweren Sturz bei dem ihre Schulter angeknackst wurde, hatte sie gut überwunden. Fast sieben 

Stunden saßen wir danach in der Notaufnahme. Wochenlang hatte sie geduldig einen 

Gilchristverband deswegen getragen.  Die Haare waren wieder langsam aber kräftig nachgewachsen, 

so dass die Friseurin, die ihr kurzerhand eine „Glatze“ geschoren hatte, meinte sie hätte jetzt eine 

schicke Kurzhaarfrisur. Hätte ich mehr für sie tun können? Hätte ich sie nach Berlin in die Charité, 

nach Amerika in irgendeine Spezialklinik bringen sollen? Wenn ich das zaghaft bei ihr selbst habe 

anklingen lassen, lehnte sie immer ab. Sie wollte in ihrer vertrauten Umgebung bleiben. Immer 

wieder schaut die Schwester ins Zimmer, schaut nach Vera und schüttelt leise den Kopf. Es war 

vielleicht eine halbe, vielleicht eine dreiviertel Stunde vergangen, dann spürte ich keine Reaktion 

mehr. Man hört immer das Sterben eines Menschen, habe etwas Erhabenes. Mir war so gar nicht 

erhaben zu Mute. Ich fühle mich einfach elend, war wie versteinert in meinem Schmerz. Ich wollte 

Vera einfach nur zeigen, dass sie nicht allein war, dass ich immer für sie da war. Als sie noch zu Hause 

war, habe ich abends vor dem Einschlafen immer zu ihr gesagt: „Wir bleiben zusammen. Wir gehen 

zusammen.“ Aber das war nur eine romantische Vorstellung. Mein  Bruder in Brasilien war kurz nach 

seiner Frau gestorben. Obwohl wir „nur“ Halbbrüder waren, waren wir uns sehr ähnlich und hatten 

auch einen ähnlichen „Typ Frau“ geheiratet, deshalb war ich der festen Überzeugung auch in dieser 

Hinsicht würde unser Leben parallel verlaufen. Aber dem war nicht so. Wenigstens konnte ich Vera in 

ihren letzten Stunden beistehen. Beim Tod meiner Mutter und meiner Großmutter war ich nicht 

dabei, das geht mir bis heute nach. 

Die Nachtschwester war in den letzten Minuten noch am Bett gestanden. Als es vorbei war, bat sie 

uns hinaus. Sie werde Vera jetzt „herrichten“, danach könnten wir wieder ins Zimmer und uns 

verabschieden. Draußen auf dem Gang bricht es aus mir heraus. Ich heule wie ein Schlosshund. 

Etwas unbeholfen versuchen mich die Jungs zu trösten, indem sie mir die Hände auf die Schulter 

legen. Als die Schwester fertig ist, gehen wir wieder ins Zimmer. Sie hatte Vera schön hergerichtet; 

auch das Zimmer:  Auf dem Nachtisch brannte eine Kerze. Die Balkontür war leicht geöffnet, der 

Vorhang bewegte sich leise im kalten Nachtwind.  Mich fröstelte. Dass Vera so bleich und starr im 

Bett lag, machte mir Angst. Ich hauchte ihr einen Kuss auf die kalte Stirn. 

Als wir am nächsten Tag zurückkamen, um das Zimmer auszuräumen, hatte ich den Eindruck als ob 

sie mich anlächelt. Wahrscheinlich haben sich nur ihre Gesichtszüge entspannt? 


