Ohne sie

»Wenn ich noch mit der einen Hdlfte meiner librigen Tage das Gliick erkaufen kénnte, die andere
Hidilfte in Gesellschaft dieser Frau zu verleben, wie gern wollt' ich es tun! Aber das geht nicht; und ich
muss nur wieder anfangen, meinen Wegq allein so fort zu duseln.” - Lessing, Brief an Eschenburg, 14.
Januar 1778

Wenn Vera durch einen Anschlag ums Leben gekommen ware, dann wiisste ich wenigstens gegen
wen sich mein unbandiger Hass richten wiirde. Aber so bleiben nur ohnmachtige Wut, Trauer und
Verzweiflung. Krebs, was ist das? Der Name geht auf Hippokrates zurlick, die von Blutgefafien
umgebenen Tumoren erinnerten ihn an das Fluss- und Meeresgetier, lese ich in P.M. Warum stoRe
ich immer wieder auf solches Zeug? Krebs ist nicht gleich Krebs. Das weil} ich inzwischen und
Eierstockkrebs gehdrt zu den aggressivsten Krebsarten mit den geringsten Uberlebenschancen.

Wir warteten auf den nachsten Termin in der Onkologischen Schwerpunktpraxis in Speyer. Vera
stand am Tresen und sprach mit der Arzthelferin. Ich trat ein paar Schritte zurlick und blatterte in
einer der auf einem kleinen Tischchen ausgelegten Broschiiren. ,, Eierstockkrebs wird meist zu spdit
erkannt. Das macht ihn zu einem sehr tiickischen Tumor. Da der Eierstockkrebs keine Friihsymptome
zeigt, wird er in 75 % der Fille erst erkannt, wenn der Krebs bereits Metastasen innerhalb oder
aufSerhalb des Beckens gebildet hat. Eine Heilung ist in diesen Fdllen meist nicht méglich”, las ich dort.
Mir wurde schwarz vor Augen und ich hatte das Gefiihl mir werden die Beine weggehauen. Ich
schwankte kurz. Gut, dass sie das nicht gesehen hat. |hr gegeniiber, spielte ich meist den Optimisten.

Immer wieder frage ich mich, ob es nicht besser gewesen ware, in der Zeit von Veras Krankheit ein
Tagebuch zu fihren. Dann hatte ich jeden Moment der Angst, Verzweiflung, aber auch Hoffnung
genau festhalten kdnnen. Aber hatte ich das wirklich gewollt? So bleibt nur die Erinnerung, die jeden
Tag schwacher wird. Das Beste was ich tun kann, ist nachtraglich, aus den Quellen sozusagen (die
ganzen Arzt- und Krankenhausberichte, die Auseinandersetzungen mit der Versicherung, ein paar E-
Mails, das habe ich ja noch), eine Art Tagebuch zu rekonstruieren. Meine Mutter hat die
Krankengeschichte meines Vaters so gut dokumentiert, dass einer der ihn behandelten Arzte,
dariber regelrecht in Begeisterung ausgebrochen ist.

Begonnen hat alles, zumindest soweit mir bewusst ist, Ende Oktober 2015. Wir waren auf einem
unserer Ublichen Kurzurlaube in Miinchen - ich bin nachtraglich froh, dass wir uns das immer mal
wieder erlaubt hatten. Allerheiligen war 2015 auf einen Sonntag gefallen, sodass ich nicht von einem
zusatzlichen Urlaubstag profitieren konnte. Ich hatte mir aber schon freitags Urlaub genommen. Wie
ofter schon hatten wir uns im Hotel , ErzgieRerei” einquartiert, das direkt neben der Wohnung
meiner Kusine Iris liegt.

Abends gingen wir zusammen in die , Trattoria San Benno”. Ich weil} nicht mehr, was wir gegessen
haben, aber es war sicher keine Pizza. Vielleicht waren es Tagliatelle ,San Benno“ mit
Rinderfiletspitzen und frischen Champignons und dazu eine Flasche schonen Rotwein. Vera aR3 nicht
viel, sie hatte in letzter Zeit Probleme mit lGppigeren Abendmahlzeiten. Auf dem Weg zurlick ins
Hotel, klagte sie iiber heftige Bauchschmerzen und Ubelkeit. Ob das Ol wohl schlecht oder das Essen
sonst irgendwie verdorben war? Das konnte doch nicht sein, da Iris und ich das Gleiche gegessen
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hatten. Nach einer sehr unruhigen Nacht, in der sie sich sogar einmal erbrechen musste, fuhren wir
am Sonntagmorgen nach Hause.

,Du musst zum Arzt gehen”, drangte ich sie. ,,Ach, was, du weilst doch, ich hatte schon immer
Probleme mit meiner Verdauung. Meine Tante sagte immer, meine Windeln konnte man
ausschitteln, so trocken waren die.” —, Lass doch diese alten Geschichten. Das hast du mir

III

tausendmal erzahlt. AuBerdem ist es jetzt anders. Du hast doch eher mal Durchfall.” Der Arzt tippte
auf ,Reizdarm’ und verschrieb ihr ,Indische Flohsamen’, die werden inzwischen als Wundermittel
gehandelt, wenn es um die Linderung von Darmbeschwerden geht. Es bringt ihr wenig bis nichts.
Trotzdem kann ich sie iberreden, Silvester in Berlin zu verbringen. Pragmatisch wie sie immer war,
meinte sie nur, sie ndhme die Dose mit dem ,,Zeugs” mit und wiirde sich immer vor den Mahlzeiten

,die Pampe” anriihren.

III

Flr das Silvesterarrangement, das wir im ,,Griinau Hotel” gebucht hatten, waren wir schon am
30.12. angereist. Der 31.12. ist auch mein Geburtstag. Vor dem Friihstiick bekomme ich noch eine
Geburtstagsiiberraschung, da Vera Geschenke mitgenommen hat. Wir fahren danach nach Képenick.
Im Rathaus gibt es eine kleine Ausstellung zum ,Hauptmann von Képenick”. Wir warmen uns ein
bisschen auf und anschlieRend laufen wir zum Schlosspark. Danach geht's zur Dorfanlage Kietz. Der
Kietz war urspriinglich eine slawische Fischersiedlung slidostlich von Képenick. Mich erinnert vieles
an die kleinen Hauschen im Speyerer Hasenpfuhl. Zuriick im Hotel, gibt es um 15 Uhr Kaffee und
Kuchen. Wir machen uns dann schick fir den Abend. Vera zieht ihr blaues Samtkleid an, das sie schon
lange nicht mehr getragen hat, dazu einen hellblauen Glitzerschal, Strassohringe und schwarze
Stiefel, so wie sie mir am besten gefillt, eine attraktive und begehrenswerte Frau, obwohl sie auf die
Sechzig zugeht. Zudem legt sie ihr ,,Carolina Herrera” Parfum auf, was sie selten und nur zu wirklich

besonderen Gelegenheiten tut.

Um 19:00 kurz bevor wir zum Tisch gefiihrt werden, fragt mich eine Hotelangestellte, ob der
Conférencier meinen Namen nennen diirfe. Auf meine Zusage wird mir etwas spater zum Geburtstag
gratuliert und "Happy Birthday" angestimmt; ich bekomme auch eine Flasche Sekt. Am Tisch sitzen
wir bei einem Ehepaar aus Kaarst. Wir unterhalten uns gut und angeregt und zwischendurch geht ein
Zauberer, der eingangs als Conférencier fungierte von Tisch zu Tisch und fihrt seine Kunststiicke vor.
Um Mitternacht bekommen wir ein Glas Champagner zum AnstoRen. So ausgelassen waren wir
schon lange nicht mehr. Es war unser letzter frohlicher Abend. Nach Mitternacht gehen wir auf die
Hotelterrasse, wo ein paar Hotelangestellte ein groRes Feuerwerk abbrennen. Es ist kalt und fangt an
zu regnen. Ich driicke und umarme Vera. Wir gehen zurlick und sitzen noch bis etwa 1:30 Uhr am
Tisch und gehen dann ins Bett. Am Neujahrsmorgen schlafe ich das letzte Mal im Leben mit ihr.

Ein knappes Jahr (genau 357 Tage) hatten wir noch zusammen, von der schrecklichen Diagnose bis
zum Ende. 146 Tage davon verbrachte sie in drei verschiedenen Krankenhausern. Obwohl jeder
einzelne Tag davon kostbar war, sind mir nur wenige im Gedachtnis haften geblieben. Ein paar
schone, aber mehr schreckliche.

Immer wieder hore und lese ich jetzt von Fortschritten in der Krebsdiagnostik und -therapie.
,Eierstockkrebs - Forscher entwickeln Screening-Verfahren zur Friiherkennung: Professor Martin
Widschwendter und seine Kollegen vom University College London haben nach jahrelanger Forschung
ein Screening-Verfahren entwickelt, mit dem es méglich ist, die verrdterischen Zeichen von



Eierstockkrebs exakt zu identifizieren und zu bekémpfen, bevor es zu spdit ist.” Flir mich klingt das wie
ein Hohn.

Im Januar beschlieRt Vera eine Darmspiegelung machen zu lassen. Ich habe das selbst vor ein paar
Jahren mal gemacht, am Unangenehmsten war die Zeit davor, man muss fasten und bekommt noch
ein Abfiihrmittel, um den Darm griindlich zu entleeren. Von der Untersuchung selbst habe ich durch
die Narkose nichts mitbekommen. Vera hat kaum Probleme mit dem Abfihrmittel, aber der Darm
will sich nicht so richtig entleeren. Am 28.1. fahre ich sie am Vormittag in die Praxis und soll sie nach
ein paar Stunden wieder abholen. Friher als erwartet kommt der Anruf: ich solle sie abholen.
Ambulante Koloskopie wegen Schlingenbildung nicht méglich - hiels es im Bericht an den Hausarzt.
Dies lieR nichts Gutes ahnen. Weitere Tage mit qualend langen Diskussionen schlieBen sich an: Vera
mochte nicht ins Krankenhaus, sie, eigentlich wir alle, hat und haben Angst vor der Gewissheit. Das
Diakonissen-Stiftungs-Krankenhaus am Ort hat einen guten Ruf, ist sogar Lehrkrankenhaus der
Medizinischen Fakultat Mannheim der Universitat Heidelberg. Der Hausarzt schreibt eine
Einweisung. Am Morgen des 22.2. fahre ich sie hin. Die Aufnahme geht zligig. Durch eine
Zusatzversicherung, die wir schon vor vielen Jahren abgeschlossen haben, hatten wir Anspruch auf
,Wahlleistungen” und kamen in den Genuss einer Chefarztbehandlung. Ob das ein Mehr an
Sicherheit bringt? Eine junge Assistenzarztin macht die Anamnese und Eingangsuntersuchung:

Guter Allgemeinzustand, normaler Erndhrungszustand, GCS 15. Patientin zu allen Qualitéten
orientiert. Haut und Schleimhdute unauffillig, keine peripheren Odeme. Kein Klopfschmerz iiber der
Wirbelséule. Atmung regelrecht, vesikuldres Atemgerdusch ohne Nebengerdusche. Herzténe rein,
rhythmisch, keine patholog. Herzgerdusche. Abdomen weich, leichter Druckschmerz im Epigstrium,
keine Abwehr. Darmgerdusche in allen Quadranten regelrecht — schreibt sie in den Befund.

Bei der Koloskopie gibt es wiederum kein Durchkommen: Komplettverschluss des Darmlumens
vermutlich von aufSen oder von oberhalbsitzendem Tumor, PE. Abbruch der Untersuchung.
Sonographie und CT schaffen Gewissheit: Bild einer ubiquitdiren, z.T. grobknotigen
Peritonealkarzinose. Aszites — hiel8 das in der Sprache der Mediziner. Krebs! Das Schreckenswort
stand im Raum.

Die OP war fir den 29.2. angesetzt (einen Tag vor ihrem sechzigsten Geburtstag!). Iris war eigens aus
Minchen gekommen. Zu Hause warten wir auf den Anruf von Dr. J. Er hatte versprochen sich gleich
nach der OP zu melden und Uber das Ergebnis zu berichten, dazu hatte ich ihm extra meine
Handynummer gegeben. Irgendwann halte ich es nicht mehr aus, gehe zur Toilette und erleichtere
mich. Gerade bin ich fertig, habe aber noch nicht gespiilt und noch nicht mal die Hosen hochgezogen,
klingelt mein Handy. Es ist Dr. J. Was fiir eine grotesk-absurde Situation, kdnnte er mich jetzt so
sehen. Ich sage nur hastig: ,Ja?“ ,Es war eine sehr schwere Operation “. Dann erzahlt er, was alles
entfernt werden musste. Ich bekomme nicht alles mit und verstehe nur, dass sie ihr den halben
Unterleib herausgeschnitten hatten. ,Es bleiben noch Tumorreste”. Ich schlucke. ,,Aber, es geht ihr
gut?“— ,Den Umstanden entsprechend. Morgen kdnnen Sie sie auf der Intensivstation besuchen.”

Ihren sechzigsten Geburtstag hatten wir anders geplant. Ich hatte schon zwei Zimmer fiir uns und die
beiden Jungs in einem kleinen Hotel an der WeinstralRe gebucht. Dort wollten wir mit einem
schonen Abendessen zu viert feiern. Nun lag sie da auf der Intensivstation, intubiert, sediert,
kiinstlich beatmet. Vom Larm durch den Umbau des Krankenhauses - irgendwo wurde standig

gebohrt, gehdmmert, getackert - bekam sie nichts mit. Iris war mit mir gekommen. Wir durften nur
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abwechselnd zu Vera. Da lag sie, weiR im Gesicht, angeschlossen an Uberwachungsgerite. Statt

Bauldarm herrschte fiir einen Moment Stille. Das einzige Gerausch, das zu héren war, war dieses

»sssst”, , klick”, ,fffft“ und ,,plopp” der Beatmungsmachine. Ich ergriff ihre Hand und sagte leise:
,,Bleib bei mir”.

Bis zum 5. Marz wurde sie noch ,intensivmedizinisch (iberwacht”. Wenigstens wurde sie schon am
2.3. ,extubiert”, sodass wir ein bisschen plaudern konnten. Sie war sehr schwach, aber ansprechbar.
Dass ihr neben dem kompletten Gebarapparat auch fast der ganze Dickdarm entfernt worden war,
wollten wir zunachst gar nicht so genau wissen. Kann man nach Entfernung des Dickdarms noch
,hormal“ leben? Die Mediziner sagen ja. Der Dickdarm sei kein lebenswichtiges Organ; er diene vor
allem der Eindickung des Stuhls. Und darauf lieRe sich auch verzichten. Seine Entfernung bedeute
also keine Einschrankung der Lebensqualitat. Die After6ffnung verschlielSt der Chirurg mit einer Naht,
als neuer Darmausgang wird ein kiinstlicher Darmausgang (Stoma oder Anus praeter) angelegt. Bei
gutem Heilungsverlauf kann nach in einer spateren, zweiten Operation dieser voriibergehende
kiinstliche Darmausgang ,zuriickverlegt” werden. Es war ein Schock, schlimmer noch: Einmal
dieselbe Krankheit zu bekommen, wie ihre Tante, war immer eine Schreckensvorstellung fiir Vera

“un

gewesen. Immerhin hatte die Tante noch sechs oder sieben Jahre mit ,dem Ausgang”" wie sie es
nannte gelebt. Angesichts des medizinischen Fortschritts in fast vierzig Jahren sollte uns das doch
etwas Hoffnung geben. Wir hatten beide die zerstorerische Kraft dieser schrecklichen Krankheit
unterschatzt. Die Mediziner meinten die meisten kdamen auch auf Dauer mit einem Stoma gut
zurecht. Die Stomatherapeuten im Krankenhaus und spater bei uns zu Hause gaben sich alle Mihe,
aber Vera kam einfach nicht mit dem kiinstlichen Ausgang zurecht. Lange Zeit (lbernahm das
ambulante Hilfezentrum die Stoma-Versorgung, bis es mir schlielich zu viel wurde. Ich konnte es
einfach nicht mehr ertragen, dass immer wieder neue Pflegekrafte und Praktikanten durch unser
Badezimmer marschierten und Vera in einem der intimsten Bereiche ihres Lebens auf fremde Hilfe
angewiesen war. SchlieRlich haben wir beide Angst und Ekel Gberwunden und das Stoma alleine
versorgt — nicht immer geschickt, manchmal zerschnitt ich oder sie eine Platte, mal wurden die
Beutel knapp, was uns am Wochenende in Panik versetzte.

Am 5. Marz kam Vera auf die Normalstation. Wahlleistungsstation hiel das. Sie war im
Zweibettzimmer, hatte eine etwas grolRere Auswahl an Mahlzeiten - was aber weitgehend
bedeutungslos war, da sie nur wenige Speisen vertrug und immer wieder mit Ubelkeit und Erbrechen
zu kampfen hatte. Da dort weniger Patienten zu versorgen waren, hatte das Pflegepersonal auch ein
bisschen mehr Zeit flir den Einzelnen. Vera kam durch ihre umgangliche Art gut mit allen zurecht,
auch mit den allermeisten ,Bettnachbarinnen”. Eine davon, eine dltere Dame aus einem Dorf in der
Umgebung von Speyer, stellte sich sogar als entfernte Verwandte heraus. Als sie dann noch
erwahnte, dass sie mit ihrem Mann auch schon ein paar Wochen in Brasilien verbracht hatte, war der
Gesprachsstoff fiir die nachste Zeit gesichert. Tage und Wochen vergehen mit kleinen und kleinsten
Fortschritten und vielen Riickschlagen. Jeder Meter mehr, den sie mit den Physiotherapeuten oder
mir auf dem Krankenhausflur laufen konnte, war ein kleiner Erfolg. Jeder Tag an dem sie sich nicht
erbrechen musste, war ein guter Tag. Mitte des Monats war es endlich etwas warmer geworden,
sodass ich sie mit dem Rollstuhl durch den weitlaufigen Garten des Krankenhauses schieben konnte.
Wir genossen beide die frische Luft, aber sie schien sich ein bisschen zu genieren, wie eine hinfallige
alte Frau zu erscheinen. Sollte sie so den Rest ihres Lebens verbringen? , Nein“, sagte ich zu ihr, ,du
wirst sehen, das wird alles wieder. Wir miissen nur Geduld haben”.
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Ich war fast jeden Tag im Krankenhaus, mal am friihen Vormittag (bevor ich mit der Arbeit anfing —
ich hatte ja das ,,Glick”, von zu Hause arbeiten zu kénnen), mal am spaten Nachmittag. Oft [6sten
mich auch die Jungs ab, manchmal (meist am Wochenende) waren wir auch alle bei ihr. Ansonsten
haben wir viel telefoniert. Vera mochte keine Smartphones. Um trotzdem nicht auf die Telefone in
den Krankenhdusern angewiesen zu sein, habe ich ihr ein schickes Klapphandy gekauft, kein ,Oma-
Teil”, das hatte nicht zu ihr gepasst, sie sah trotz ihrer schweren Krankheit immer noch jung aus. Ja,
wir haben viel telefoniert, manchmal, wenn sie mich nicht gleich erreichte, sprach sie auf den
Anrufbeantworter. Ich habe es bis jetzt nicht fertig gebracht, diese Nachrichten zu I6schen,
geschweige denn wieder anzuhéren.

Am Freitag, den 15. April durfte sie endlich nach Hause. Erstmal gab es Hektik, weil der
Entlassungstermin mehrfach verschoben worden war. So hatte ich keine Zeit mehr, beim Hausarzt
Rezepte fir die Medikation der ndachsten Wochen zu besorgen — freitagnachmittags war die Praxis
geschlossen. Eine der Schwestern gab mir eine ,,Notfallration” aus dem Krankenhaus mit, um tber
das Wochenende versorgt zu sein. Die Liste der Medikamente war lang: Schmerzmittel, Mittel gegen
die Ubelkeit, Magenschutz, Mittel zur Darmberuhigung und einiges mehr. Ich dachte mir, wenn ich
mich penibel an die Verordnungen halte, kriegen wir das alles wieder hin. Bevor ich sie abholte,
besorgte ich noch einen groRen Blumenstrauld aus roten Rosen und weilien Lilien. Zuhause habe ich
sie gleich mit dem StrauR auf dem Tisch im Vordergrund fotografiert und das Foto an alle Freunde
verschickt. Sehr zerbrechlich sah sie aus und sehr blass, aber immer noch schon. Die erste Chemo im
Krankenhaus hatte ihren langen Haaren nichts anhaben kénnen. Mit jetzt sechzig Jahren war ihr Haar
immer noch dunkel, nur an den Schlafen zeigten sich ein paar klitzekleine graue Harchen.

Samstags kochen wir seit langer Zeit wieder zusammen. Es gab ,,Geflillte Zucchini”, ein einfaches,
aber schmackhaftes Gericht. Es war einfach schon, wieder etwas mit ihr zusammen machen zu
koénnen. Ein Stiick Normalitat zu genieRen. In der Zeit ihrer Abwesenheit hatte ich die
Haushaltsfihrung Gbernommen. Das Kochen war mir nicht schwer gefallen, ich war ihr friiher schon
zur Hand gegangen und hatte mir einiges abgekuckt. Das Waschen schon. ,,Du kannst einen
Computer bedienen, also auch eine Waschmaschine®”, hatte sie lachelnd im Krankenhaus zu mir
gesagt. Etwas grummelnd und nach dem ,,Studium® der Bedienungsanleitung der Maschine,
versuchte ich es — und siehe da es ging. Nicht alle Tage verliefen harmonisch. Einmal war sie gerade
dabei einen Salzstreuer |6ffelweise zu befiillen, wobei ihr immer wieder einige Salzkérnchen daneben
gerieten. ,Komm, lass mich das machen”, sagte ich und versuchte ihr den Salzstreuer etwas grob aus
der Hand zu nehmen. Sie hielt aber daran fest. ,Lass mich einfach machen”, sagte sie erregt. ,,Du
traust mir ja gar nichts mehr zu“. So ging es eine kleine Weile hin und her, bis ihr der Streuer aus der
Hand fiel und fast das ganze Salz sich auf der Kochfldche zerstreute. ,Ubernimm doch nicht immer
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fiir alles und jedes die Verantwortung!“ Diesen Vorwurf hatte sie mir oft gemacht. In einer ruhigen

Minute, lachten wir dann dariiber. ,,Das war schon slapstickreif, meinte Vera.

Die Empfehlung des interdisziplindren Tumorboards vom 14.03.16 war: Systemische Therapie mit
Paclitaxel und Carboplatin plus Bevacizumab ggf. erst im Verlauf.

Die Onkologische Schwerpunktpraxis war mir unheimlich. Das hatte nichts mit der Einrichtung zu tun.
Im Gegenteil, das Ambiente war hell und freundlich. Aber bei mir [6ste jeder Gang dorthin, vom
Parkplatz zum Eingang eine bedrlickend-distere Stimmung in mir aus, obwohl ich mich immer sehr
bemihte, dies Vera ja nicht bemerken zu lassen. In der Praxis sah man Menschen jeden Alters,
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einigen davon sah man die Schwere der Erkrankung deutlich an. Bei anderen bemerkte man davon
Uberhaupt nichts, sie sahen rosig und gesund aus. Krebs kann jeden treffen! Neben Empfang,
Praxisraumen, Wartebereichen und Labor gab es einen groflen Raum, in dem Patienten an der
Wanden und Gber den Raum verteilt auf grolRen ,bequemen” Sesseln saBen, neben sich an einer
Stange die Infusionen, die langsam das Gift in ihre Adern tropfeln lie. Ja, Gift! All diese
Medikamente basieren auf Zellgiften, sogenannten Zytostatika, die Krebszellen abtéten oder ihr
Wachstum hemmen sollen. Aber auch normale Zelltypen, die sich dhnlich schnell vermehren wie
Tumorzellen — Schleimhaut, Haarwurzelzellen oder blutbildende Zellen — bleiben nicht von der
schadigenden Wirkung verschont.

Insgesamt 4 Zyklen Chemotherapie musste Vera Uber sich ergehen lassen. Weitere waren geplant.
Was das bei ihr ausléste, war das volle Programm: Ubelkeit, Erbrechen, Durchfall, Miidigkeit,
Schwache, Haarausfall, Taubheitsgefiihl an beiden Armen und Beinen. Gerade wegen Haarausfall
hatte ich mich mit Christian erbittert gestritten und hatte ihm beinahe die Freundschaft
aufgekiindigt. Seine Frage ,,Hat sie schon Haarausfall“ hatte mich so erbost, dass ich ihn am Telefon
angeschrien hatte, das sei nicht bei jedem so, jeder Fall sei anders. Lange Zeit hatte sie auch ihr
langes Haar behalten, bis ich ihr eines Morgens beim Kimmen zusah und bemerkte, wie ihr die
Haarstrahnen biischelweise ausfielen. Manchmal hatte sie auch geistige Aussetzer. Es war wohl nicht
das gefiirchtete ,,Chemobrain®, eher die psychische Belastung, vielleicht auch eine zu starke
Schmerzmedikation.

So konnte es jedenfalls nicht weitergehen. Im Juni sollte sie zur ,,Roborierung” wieder ins
Krankenhaus, dieses Mal auf die Palliativstation.

Die Palliativstation des Diakonissen-Stiftungs-Krankenhauses war nicht im gleichen Komplex
untergebracht, sondern in einem separaten Gebaude. Es war nicht mehr das alte Krankenhaus aus
dem 19. Jahrhundert, in dem meine Mutter gestorben war. Inzwischen stand dort ein ,Neubau” aus
den 1970er Jahren, der das Geriatrische Zentrum, die Schmerztagesklinik und die Palliativstation
beherbergte. Von alten Speyerern wurde es immer noch liebevoll-abfallig ,,s* Spital” genannt, eine
Erinnerung an das ehemalige ,,St. Georgenhospital“, das im Mittelalter durch eine Stiftung eines
reichen Ratsherren gegriindet worden war, zur Pflege und Versorgung von kranken, armen und
gebrechlichen Speyerer Biirgern. Mittlerweile hatte der Neubau seine besten Tage auch schon
wieder hinter sich, die mit Waschbetonplatten ,verzierte” Fassade brockelte, die Metallstreben,
welche die einzelnen Einheiten des umlaufenden Balkons voneinander trennten, dchzten und
klapperten, als ob sie jeden Moment auseinanderbrechen wiirden. Vera war nicht gerne
hierhergekommen. Wenigstens schien die Sonne und liel§ das Zimmer in einem hellen und
freundlichen Licht erscheinen. Und sie hatte das Zimmer fiir sich alleine, Dusche und Toilette musste
sie sich allerdings mit dem Nachbarzimmer teilen. Die Kandle des Rohrenfernsehers konnten lber
Tasteneingabe am Telefon gewahlt werden -, Hightech” aus den siebziger Jahren, Vera kam damit
jedenfalls nicht zurecht.

Auf dem grolRen Container, in dem die schmutzige Wasche gesammelt wurde, stand in groRen
Lettern ,,PALL” und so wird die Palliativstation auch vom Personal genannt. Sie verfligt nur tGber
sechs Betten, sodass sich Arzte und Pflegepersonal wirklich intensiv um die Patienten kiimmern
kénnen. Besonders die Gesprache mit der Psychologin, Frau J., haben Vera und mir sehr gut getan.
Mit Frau J. bin ich bis heute im Gesprach.
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Der Stationsarzt versucht mir zu erklaren, warum es fiir Vera keine Hoffnung gibt und zuckt hilflos
mit den Schultern. Nicht weniger hilflos sage ich, in seinen frankischen Tonfall verfallend: ,Das kann
doch net sein. Wir haben doch noch garnet gelebt”. Ein dummer Satz, der nichts mit den Fakten zu
tun hatte. Wir hatte schon viel gemeinsam erlebt und bewaltigt. Aber in diesem Moment schien es
mir so, als sei alles nichts gewesen.

Eine Bekannte hatte mich auf die Klinik in Bad Bergzabern aufmerksam gemacht. Wie gerne sind wir
in der Studpfalzer Landschaft gewandert. Wir hatten geplant, irgendwann einmal von Bergzabern
Uber die Grenze nach Frankreich in das nahe gelegene Wissembourg zu laufen, dort zu Gbernachten
und am nachsten Tag ware es wieder zurlickgegangen. Nun fahren wir zur Bergzaberner Klinik. Wir
(vor allem ich, Vera ist ein bisschen skeptisch) erhoffen uns viel von der Behandlung dort. Es sei
»eine onkologische Fachklinik, in der die klassischen Methoden der Schulmedizin mit innovativen
Therapien (z.B. Hyperthermie) und komplementdren Strategien kombiniert werden” heil3t es auf der
Website der Klinik. Auf den ersten Blick sieht das Geb&dude (oder die Gebaude, es sind zwei getrennte
Hauser) nicht wie ein Krankenhaus aus. Es soll mal ein Hotel gewesen sein und wirkt auch ein
bisschen so. Ich lasse Vera erstmal im Wagen sitzen, sie ist noch ein wenig erschopft von der Fahrt
und erledige die Aufnahmeformalitaten alleine. Die Sekretarin ist sehr freundlich macht das
routiniert und schnell. ,, Gehen Sie ins 2. OG, dort wird lhnen eine der Schwestern das Zimmer
zeigen.” ,Gibt es einen Aufzug, meine Frau ist ...“. ,Kein Problem, gehen Sie vom Parkplatz durch die
erste Tir, dann ganz durch bis ans Ende des Ganges. Dort gibt es einen Aufzug.” Ich bedanke mich,
gehe zuriick zum Wagen. ,Alles erledigt, Schatz. Du kannst schon auf dein Zimmer.” Ich nehme das
Gepack und gehe mit Vera zum Aufzug. ,Wirkt gar nicht wie ein Krankenhaus und riecht auch nicht
so”, sage ich beilaufig.

Die Oberarztin, Frau Dr. K. macht die Eingangsuntersuchung. ,Sie sind eine sehr tapfere Frau®, sagt
sie zu Vera.

An einem Sonntag im Juli sallen wir auf dem Balkon ihres Krankenzimmers und blinzelten in die
Sonne. Die Jungs waren im Zimmer geblieben und schauten sich irgendeine Uraltserie auf dem
kleinen Fernseher an, der an jedem Bett angebracht war. Kurz zuvor war Chefarztvisite. ,,Das ist jetzt
mal ein Arzt gewesen”, sagte ich zu Vera. Dr. M. hatte uns die Laborergebnisse vorgelesen und das
weitere Vorgehen erlautert. ,,Die Tumormarker sind um 80 Prozent zurlickgegangen®. Zum ersten
Mal schopften wir Hoffnung und blickten optimistisch in die Zukunft. Noch zweimal war sie danach in
dieser Klinik. Oft haben ich und die Jungs sie dort besucht. Einige Male habe ich auch mit Vera und
den anderen Patienten das Mittag- und das Abendessen dort eingenommen. Um den letzten
Aufenthalt musste ich regelrecht mit der Versicherung kampfen. Ich hére mich noch, wie ich die
Sachbearbeiterin am Telefon angeschrien habe: ,,Ware es Ihnen lieber, wenn sie bald stirbt?“ Das
war natlirlich ungerecht.

Es ist Ende November: Vera hat es sich nicht nehmen lassen in der Vorweihnachtszeit wie frither
verschiedene Sorten von Platzchen zu backen. Fiir sie und fiir uns war das ein Stiick Normalitat. Ich
weil} nicht, woher sie die Kraft dazu nahm.

Was sollte ich ihr zu Weihnachten schenken? Im ,Weltbild‘-Katalog entdeckte ich ein Amulett
gefertigt aus einer ,,Sternschnuppe” (einem kleinen Stiick eines Meteoriten aus Argentinien).
Vielleicht habe ich etwas Magisches damit verbunden. Den Anhanger habe ich ihr als eine Art

Grabbeigabe mit in den Sarg gegeben. Die Widmung habe ich behalten. Wie um es wieder und
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wieder zu beschworen, hatte ich geschrieben: ,,Wir gehdren zusammen, wir bleiben zusammen. Ich
weil}, dass wir es schaffen werden. Ich liebe dich.”

Was fiir ein Unterschied zu Silvester vor einem Jahr. Was ist inzwischen alles passiert. Es kommt mir
vor, als seien wir gemeinsam durch die Holle gegangen. Seltsamerweise bin ich trotzdem
zuversichtlich. Ich habe einen Tisch in dem kleinen Chinarestaurant in unserer Stral3e reserviert, fir
Vera, mich, die Jungs und ein paar Freunde. Es ist kalt, aber Vera schafft es, die 200 oder 300 Meter
zu laufen. Ich halte sie fest an meiner Seite. Was fiir ein Unterschied zu Silvester vor einem Jahr.
Unsere Stimmung war nicht ausgelassen, wie auch. Claus und Gerlinde bleiben noch nach dem Essen
bei uns im Haus und verabschieden sich gegen 22 Uhr. Um Mitternacht stoBen wir mit den Jungs auf
das neue Jahr an. Was wird es bringen?

In der ganzen Zeit hatte Vera schrecklich an Gewicht verloren. Die Onkologen schickten uns zur
Erndhrungsberatung. 44 kg wog sie nur noch, mit einem BMI von 15,4! Kachektischer
Erndhrungszustand nannte sich das. Mit Trinknahrung, sogenannter , Astronautenkost” hatten wir es
schon versucht, aber sie schaffte es nicht mehr als ein, zwei Flaschchen am Tag zu schlucken. Die
Beraterin schlug eine parenterale Erndhrung vor, das war eine Moglichkeit, bei der der
Verdauungstrakt umgangen wird und FlUssigkeit, Nahrstoffe, Vitamine und Mineralstoffe direkt ins
Blut gegeben werden. Da Vera zur Chemotherapie schon ein sogenannter Port gelegt wurde, lieRe
sich dieser als Venenzugang zur parenteralen Erndhrung nutzen. Vera war schlieflich einverstanden.

Ich habe lange mit dieser Entscheidung gehadert. Hatten wir durch diese Erndhrung den Tumor
,mitgeflttert“? Der neue Stationsarzt auf der Palliativstation hat es verneint. Es gdbe keine
wissenschaftlichen Belege, dass durch eine solche Erndahrungstherapie das Tumorwachstum
zusatzlich angeregt werden wiirde. Auch das Gegenteil sei nicht der Fall, es gdbe keine Moglichkeit,
Tumoren gezielt durch Didten oder Nahrungseinschrankung auszuhungern.

Anfangs sah es aus als ob es aufwarts ginge. Morgens und abends kam die Pflegekraft von den
Maltesern, um den Infusionsbeutel an- und abzustopseln. An das Gerdusch der Infusionspumpe, die
die ganze Nacht lief, hatten wir uns schnell gewdhnt — irgendwie hatte das leise Klicken etwas
Beruhigendes. Und sie bekam sogar wieder etwas mehr Appetit. Wenn ich ihr abends noch Toast mit
Spiegelei oder Geflligelsalat machte, al? sie es mit groRem Vergniigen. SchlielRlich wog Vera schon
wieder Uber 52 kg (nach dem Tiefstand von 44 kg). Der Umschwung kam Uber Nacht. Sie brachte
keinen Bissen mehr herunter, ohne sich kurz danach zu tibergeben. Sie , kotzte sich fast die Seele aus
dem Leib”! Die Onkologen wussten keinen anderen Rat als sie wieder ins Diakonissenkrankenhaus
einzuweisen. Nach mehreren Untersuchungen und Therapieversuchen, teilte uns der Chefarzt mit,
dass therapeutisch nichts mehr fiir sie getan werden kénne - nur noch palliativ. Also zurtick auf die
»Pall”.

Eigentlich hatten der Krankentransport um die Mittagszeit kommen sollen, aber er liel auf sich
warten. Ich packte Veras Habseligkeiten zusammen. Was nicht mehr in die Reisetasche passte,
steckte ich in eine grolRe Plastiktiite, die mir eine der Schwestern gegeben hatte. , Frau Kiefer” hatte
sie noch darauf geschrieben. Was braucht in Mensch bei seinem vorletzten Gang: Toilettenartikel,
Schlafanziige ... Endlich kamen die Helfer vom Roten Kreuz. Ein Mann mittleren Alters und eine etwas
jingere Frau. Beide sahen etwas vierschrotig aus. Fiir ihre nicht leichte Arbeit mussten sie wohl tber
etwas mehr Muskelkraft verfligen. , Bitte passen Sie auf”, sagte ich als sie Vera auf die Bahre packten.

Sie war ja nur noch Haut und Knochen. Sie fuhren die Bahre zu einem der Patientenaufziige und ich
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schleppte mich mit Reisetasche und Plastiktiite hinterher. Als wir unten auf den Krankentransporter
zugingen und die Frau sah wie ich mit ,dem Gepack” abmiihte, sagte sie: ,,Ach, hdngen Sie doch die
Tite vorne an die Bahre, dann haben Sie es leichter.” Mit Schwung schoben sie die Bahre mitsamt
Vera in das Fahrzeug und stiegen vorne ein, wahrend ich neben Vera in der engen ,,Kabine” sal3. Es
war keine weite Fahrt, zu FuR waren es etwa 700m gewesen, in gesunden Zustand hatte sie das leicht
in ein paar Minuten laufen kénnen. Aber so. Der Krankentransporter ruckelte und schwankte und ich
flog mehrmals gegen die Seitenwand. Das muss doch schlimm flir Vera gewesen sein, aber sie schien
es kaum zu bemerken.

III

Diesmal wussten wir beide, dass die Tage und vielleicht Wochen auf der ,Pall” ihre letzten sein
wirden. Wie nimmt man Abschied von einem Menschen, wie regelt man die letzten Dinge, wie es
gemeinhin heiBt. Ich wusste es nicht, ich weil} es bis heute noch nicht. Ich war immer davon
ausgegangen, dass ich vor ihr — der Jliingeren — gehe, zumal ich von beiden Elternteilen her eher fir

Krebs vorbelastet war.

Am Tag vor ihrem Tod, es war ein Samstag, sal} ich wieder neben ihrem Bett, aber sie war kaum noch
ansprechbar. Ich war verzweifelt und wusste nicht was ich tun sollte, verliel§ das Krankenhaus und
suchte in der Altstadt die Wohnung von Freunden auf. Niemand 6ffnete, als ich klingelte. Claus war
wohl wieder in seiner Firma, seit er die Geschaftsfihrung Glbernommen hatte, war auch an
Samstagen kaum noch zu Hause. Ich lief wieder zuriick und seiner Frau Gerlinde direkt in die Arme.
»Ist etwas mit Vera, du siehst so bedriickt aus.” ,Ich glaube es geht zu Ende. Ich wollte euch
besuchen, aber es war niemand da.” ,,Warte einen Moment“, sagte sie. ,Ich sag nur kurz Bescheid,
dass ich flir heute Schluss mache, dann gehen wir zusammen ins Krankenhaus”. Sie ging in den
Weltladen, in dem sie regelmaRig aushalf, und kam nach kurzer Zeit zurilick. Schweigend gingen wir
zusammen die kurze Strecke bis zum Krankenhaus.

Als ich abends nach Hause kam, wollte ich mich etwas mit Fernsehen ablenken. Es lief ,Tod und
Liebe”, der fiinfte Fall des neuen ,starken Teams”. Ich hatte das immer gerne gesehen, vor allen als
die groRartige Maja Maranow noch dabei war. Auch sie war an Krebs gestorben. Diese Folge war
dusterer als sonst. Die Frau des Haupttaters ist schwer krebskrank, am Schluss verabreicht er ihr ein
todliches Medikament. Als die Polizei eintrifft ist die Frau bereits tot und ihr Mann stirbt durch
»provozierten Suizid“. Das war wirklich keine Einschlafhilfe. Irgendwie schaffe ich es aber doch, ein
wenig zu duseln.

Kurz vor Mitternacht klingelt das Telefon. Ich weil3, was das bedeutet. Es ist die Nachtschwester: ,Es

|II

ist bald so weit. Bitte kommen Sie schnell.” Die Jungs sind noch wach. Hastig ziehe ich mich an. Mit
dem Auto zu fahren, traue ich mich nicht. Also gehen wir die nicht allzu lange Strecke zu Ful® durch
die eisige Nacht. Keiner von uns spricht. Als wir auf der Station eintreffen, begriRt uns die Schwester
leise und sagt: ,,Noch kdmpft sie. Aber es geht zu Ende.” Als wir ins Zimmer kommen, liegt Vera mit
eingefallenem Gesicht in ihrem Bett. Sie ist kalkweiR, ihr Atem geht rasselnd. Ich setze mich
vorsichtig auf die linke Seite des Bettes, Micha auf die rechte, Marcus steht am Kopfende. Micha und
ich ergreifen jeder eine von Veras Handen. Ob sie noch etwas splirt, ob sie splirt, dass wir bei ihr
sind? Manchmal glaubte ich einen leichten Gegendruck zu erspiren. Ich wei nicht mehr, wie lange
wir so salRen. Ihr Atem wurde immer schwacher, setzte manchmal ganz aus und kam dann doch
wieder zuriick. Die Abstande zwischen den Aussetzern wurden immer kiirzer, die Atemziige immer

schwacher. Mir schwirrten tausend Gedanken durch den Kopf. Iris meinte, Vera und ich seien eine

9



Einheit. Wir hatten so viel gemeinsam, das konnte kein Zufall sein. Unsere Vater waren beide viel
dlter gewesen, als unsere Miitter. Beide Vater waren schon einmal verheiratet gewesen, beide im
Ausland, sodass wir beide auslandische Halbgeschwister hatten. Das Grab meiner Eltern lag direkt
neben dem Grab ihrer GroReltern. Aufgewachsen ist sie bei ihrer Tante, ich bei meiner Grolmutter,
da unsere Miitter, nach dem frithen Tod unserer Vater (beide waren wir sechs als sie starben -
wieder eine Gemeinsamkeit), flir den Lebensunterhalt der Familie arbeiten mussten. Aber in unserer
Heimatstadt waren wir uns nie begegnet. Kennengelernt haben wir uns erst wahrend des Studiums
in Mannheim und stellten iberrascht fest, dass wir beide aus derselben Stadt kamen. Es war keine
,Liebe auf den ersten Blick”, dazu bin ich vielleicht ein zu nlichterner Mensch, aber wir fanden uns
sympathisch und langsam sind das Zutrauen, die Nahe und die Liebe gewachsen. Freiwillig hatten wir
uns nie mehr getrennt, was nicht heiflt, dass wir nie gestritten hatten, doch, das taten wir und
manchmal sehr heftig, aber es ware nie ein Grund fiir eine Trennung gewesen. Und jetzt sollte alles
zu Ende sein? Sie hatte doch schon so viel geschafft. Die Operationsnarben waren gut verheilt. Den
schweren Sturz bei dem ihre Schulter angeknackst wurde, hatte sie gut Gberwunden. Fast sieben
Stunden salRen wir danach in der Notaufnahme. Wochenlang hatte sie geduldig einen
Gilchristverband deswegen getragen. Die Haare waren wieder langsam aber kraftig nachgewachsen,
so dass die Friseurin, die ihr kurzerhand eine , Glatze” geschoren hatte, meinte sie hatte jetzt eine
schicke Kurzhaarfrisur. Hatte ich mehr fir sie tun kénnen? Hatte ich sie nach Berlin in die Charité,
nach Amerika in irgendeine Spezialklinik bringen sollen? Wenn ich das zaghaft bei ihr selbst habe
anklingen lassen, lehnte sie immer ab. Sie wollte in ihrer vertrauten Umgebung bleiben. Immer
wieder schaut die Schwester ins Zimmer, schaut nach Vera und schiittelt leise den Kopf. Es war
vielleicht eine halbe, vielleicht eine dreiviertel Stunde vergangen, dann spiirte ich keine Reaktion
mehr. Man hoért immer das Sterben eines Menschen, habe etwas Erhabenes. Mir war so gar nicht
erhaben zu Mute. Ich fliihle mich einfach elend, war wie versteinert in meinem Schmerz. Ich wollte
Vera einfach nur zeigen, dass sie nicht allein war, dass ich immer fiir sie da war. Als sie noch zu Hause
war, habe ich abends vor dem Einschlafen immer zu ihr gesagt: ,,Wir bleiben zusammen. Wir gehen
zusammen.” Aber das war nur eine romantische Vorstellung. Mein Bruder in Brasilien war kurz nach
seiner Frau gestorben. Obwohl wir ,nur” Halbbriider waren, waren wir uns sehr dhnlich und hatten
auch einen ahnlichen , Typ Frau” geheiratet, deshalb war ich der festen Uberzeugung auch in dieser
Hinsicht wiirde unser Leben parallel verlaufen. Aber dem war nicht so. Wenigstens konnte ich Vera in
ihren letzten Stunden beistehen. Beim Tod meiner Mutter und meiner GroBmutter war ich nicht
dabei, das geht mir bis heute nach.

Die Nachtschwester war in den letzten Minuten noch am Bett gestanden. Als es vorbei war, bat sie
uns hinaus. Sie werde Vera jetzt , herrichten®, danach konnten wir wieder ins Zimmer und uns
verabschieden. DraufSen auf dem Gang bricht es aus mir heraus. Ich heule wie ein Schlosshund.
Etwas unbeholfen versuchen mich die Jungs zu trosten, indem sie mir die Hande auf die Schulter
legen. Als die Schwester fertig ist, gehen wir wieder ins Zimmer. Sie hatte Vera schon hergerichtet;
auch das Zimmer: Auf dem Nachtisch brannte eine Kerze. Die Balkontir war leicht ge6ffnet, der
Vorhang bewegte sich leise im kalten Nachtwind. Mich fréstelte. Dass Vera so bleich und starr im
Bett lag, machte mir Angst. Ich hauchte ihr einen Kuss auf die kalte Stirn.

Als wir am nachsten Tag zurlickkamen, um das Zimmer auszuraumen, hatte ich den Eindruck als ob
sie mich anlachelt. Wahrscheinlich haben sich nur ihre Gesichtsziige entspannt?
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